雨幕潇潇, 落叶在风中抖落, 车灯在水汽中拉开长长的光带。
熊恪将程西西抱上车，还没扣好安全带, 她就醒了。
——是疼醒的。
“我能不能不系安全带……”她声音很小，牙齿打颤, 话几乎是从牙缝里挤出来的, “……我好疼。”
按着胃会疼, 不按也会疼。
“哪里不舒服？胃吗？”熊恪有些无措，从后座捞出个抱枕放到她怀里，“抱着会不会好一点？”
程西西接过来, 咬着牙没说话。
“这里离医院不远。”熊恪摸摸她的头，“我马上送你过去。”
程西西也知道这里离医院不远。
但她怀疑自己撑不到那儿了。
“熊……大熊。”程西西努力转移注意力，“你能不能给我揉……揉一揉。”
她连简单的一句请求都说得支离破碎, 熊恪咬着牙把油门踩到底：“马上就到了, 你再稍微忍一忍, 好不好？”
凌晨时分，路上行人稀少，从饭店到医院的这段路, 反而畅通无阻。
他一路将车开进医院, 连伞都没有撑, 用自己的外套把程西西裹严实，冲进雨中将她抱上楼。
“揉……”程西西已经有些神志不清, 蜷在他怀里, 还在小声嘤咛, “揉一揉……”
熊恪不知道她到底是哪儿出了问题，不敢贸贸然地动她，怕弄得更严重。
可他也心疼坏了，低下头，轻轻亲她的额头和脸颊：“乖一点，先让医生检查一下，嗯？”
程西西迷迷糊糊地，哼唧声渐渐消弭下去。
他给她挂晚间急诊，医生做完检查，直接将她推进了手术室：“急性腹膜炎。”
“你是她男朋友？”医生一边飞快地写病历一边嘱托他去签字缴费，看起来有些生气，“她以前就得过胃穿孔，为什么还让她喝这么多酒？”
“她……”熊恪微怔，心里卷起汹涌澎湃的怒气。
他见过她节食、见过她吃胃药，所以他从很早之前起就对她的身体状况不放心，隔三差五想方设法给她喂吃的，提醒她不要空腹喝酒。
他明明把所有话都说过了，是她自己不听话，顶风作案还胡闹——
但是，但是。
熊恪望着手术室，脑海里不自觉地浮现她刚刚苍白的脸色，和她缩在他怀里时小声的呻.吟。
这种怒气迅速偃旗息鼓并疯狂发酵，变化到最后，只剩下浓烈的心疼。
他眉头皱起，有些无力：“……是我的错。”
“……是我没有照顾好她。”
***
手术一结束，程西西就醒过来了。
只不过刚刚做过手术，她的身体累得要命，还没来得及碰碰熊恪的手，就又睡了过去。
真正清醒过来，已经是第二天下午。
雨后初晴，单人病房安安静静，清浅的阳光一格一格投射在地板上，晕开温暖的花影。
她睁开眼，等视线恢复正常，才慢吞吞地转着眼睛四处打量。
身上插着管子无法行动，她的眼睛绕了两圈，终于艰难地寻找到坐在角落里的熊恪。
房间不算大，他怕打扰到她休息，特地跑到与她对角线的窗边去处理邮件。
他没有换衣服，还穿着前一晚的外套，看起来像是在医院里待了一整宿，阳光斜射进来时，她清晰地看清他下巴上青色的胡茬。
“……大熊。”程西西缓慢地眨眨眼，试着开口，嗓子哑哑的。
她昨晚吐过两次，至于什么时候吐的，她也想不起来了……可能是在来医院之后，也可能是在饭局结束之后。
胃酸回流到嗓子，把她的扁桃体烧成了现在这样。
熊恪听见响声，立刻抬眼看过来。然而他背对着阳光，她看不清他的表情。
他坐在原地，没有说话，也没有动弹。
“……大熊。”程西西心里没底，只好又叫了一句，然后很小很小声地道，“我想喝水。”
熊恪终于站起来。
他大跨步走过来，检查一下她的点滴，然后淡淡地问：“醒了？”
走近了程西西才发现，他是面无表情的。
“嗯……嗯。”她一下子有点懵，不自觉地朝后缩缩，“昨晚是你送我来医院的吗？谢谢你，我昨天……”
“醒了我就先走了。”熊恪冷漠地打断她，“我还有很多事要处理。”
程西西愣了愣，不明白：“熊……”
说话间，他已经站起身，那样子像是打算出门。
程西西怔怔地看着他。
他打开门，身形又停了停：“你的手机我放在床头了，有事自己打电话叫人。”
程西西猛地反应过来，一下子慌了：“熊恪……你别……”
他关上门。
病房内外瞬间沉寂，程西西看着门发呆三秒，毫无形象地