一直以来, 迟早是个没有强烈的想要活下去动力的人。
七岁时, 母亲有了外遇, 父母离异并且开始为了她的抚养权打官司。
她年纪小, 又从小在母亲身边长大，从小到大他忙碌的父亲对她的教育完全缺失, 法院自是把她判给了妈妈。
她不想去一个陌生的家，叫一个陌生人“爸爸”, 叫一个完全陌生的男孩“哥哥”, 哭得半死，死活都不肯跟妈妈, 她妈妈拗不过，只好让她跟了爸爸, 并且定期来探望, 迟早性格天生有些偏激, 总觉得妈妈抛弃她了, 自是不要再见妈妈, 于是跟妈妈的关系就这么淡了。
可跟了爸爸，却是另一段痛苦的开始。
以前爷爷在还好, 有爷爷带着她，后来爷爷在她初中的时候去世，迟早就一个人过。
她爸爸其实有请阿姨照顾她，但她偏执地不想要一个用钱请来的人照顾自己。
从初中开始, 她就一个人生活, 自己吃饭, 自己读书，自己写作业，自己上课外辅导班，自己开家长会……
从初中到高中，青春期最迷茫、叛逆、不安的时候，迟早会忍不住觉得，身为父母既然给不了她该有的关爱，那为什么要把她生下来呢，她觉得她不应该出生，她从未曾选择过出生。
那时候的迟早虽不至于寻死，但总是会觉得活着挺没意思的。
决定考美院学服装设计也和梦想无关，不过是单纯地不想这一生被父亲安排好，恰好她又会画画，所以很草率地决定考美院读服装设计。
青春期的尾巴上她遇见了卫骁，一个彻底改变了她的大男孩。
卫骁身上有一股劲，一股不服输的拼了命往上爬的劲，他爱电影爱表演，有梦想有热血，他可以为自己的梦想拼尽一切，哪怕遍体鳞伤，也要成为盖世英豪。
那是跟迟早截然不同的人。
她觉得他有点中二，但是又忍不住陪着他一起中二。
跟卫骁在一起之后，她开始相信爱情、梦想、亲情、正义等等神圣又美好的东西。
可以说，她的三观都是被卫骁塑造的，而且塑造得非常正。
这会儿，迟早抬头望了一眼没有亮灯的房子，心底已然波澜不惊，她转身去看卫骁，神情一片柔和。
她已经不再迷茫不安了，她找到了能和他共度一生的男人，他会爱她、宠她、陪伴她、给她想要的爱跟感情，而她，也会忠贞不二地跟在他身后。
卫骁正盯着那单薄瘦削的背影出神，如今见到她转身看他，快步跟了过去。
想牵她，但是手上拎了太多东西。
有些时候，真的恨不得把她变成拇指公主，好揣在口袋里，不论去哪都带上她，想了就看一眼亲两口，省得心慌。
这样的想法显然不够现实，可他却有了温存的意思，于是凑过头，在她脸颊上啄了一口，道：“我们一起回去。”
是“我们”，不再是“我”……
好像以后都不会孤单了。
迟早温柔地笑了起来，重重地点头：“好。”
两人搭乘电梯上楼，门口，迟早拿着那把旧钥匙把门打开。
“啪啪啪”把室内灯都开了。
房子有些旧了，装潢现在看来有些落后，但很干净，显然是请了钟点工定期打理，只是没半点人气，显然许久没有人入住。
迟早重新回到这里，略有些恍惚，但很快便调整过来，平静地拖着箱子回了自己卧室，就像是出门旅行一趟回了家一样简单。
卫骁把水果跟牛奶放在客厅，然后跟着进了迟早的卧室。
迟早的卧室不大，装潢得也很简单，没有贴壁纸，室内只有床、壁柜、书桌这些简单的家具。
一看就是很普通的家庭。
但也不普通，因为这是海淀区很抢手的学区房。
而北京的学区房，啧啧啧，绝大部分户型都无比奇葩，动不动就三室无厅，又或者在地下室。
这栋房子不大，也就一百零几平的样子，但户型不错，考虑到迟早似乎从小就住在这里，看来这就是迟家的房子。
能在北京海淀区有的一套学区房，这说明迟家家境绝对不算差，最起码中产。
迟早穿得厚，并不冷，但就是不喜欢在室内捂这么严实，想把暖气片开了，却发现现在没供暖，只好开空调调热风，但她太久没回家，空调遥控器都找不到了。
正当迟早到处找遥控器的时候，客厅却传来一阵动静。
卫骁下意识地看向外边，然后率先走了出去，迟早自然跟了出来。
只一秒，迟早就怔在原地，然后眼眶泛酸。
三年前，迟早跟父亲吵架，离开的时候，父亲仍是满头乌黑。
三年后，迟早重新回来，父亲已白发。
岁月似乎总是在父母身上留下过于明显的痕迹，然后一遍遍地提醒我们，我们长大了，但父母老了。
迟早眼泪决堤，她喊