清晨的街道上滚动着早起谋生的板车轱辘, 旅馆不是什么高档旅馆, 窗户薄得很，外面一苏醒, 董知瑜便也醒了。
揉了揉眼睛, 却见怀瑾端坐在床边, 一粒一粒慢慢扣着她的上装纽扣, 董知瑜看着她的侧影，端秀中透着丝肃穆，正纳闷，见她将头稍稍偏了偏，“醒了？”
本想在被窝里赖上一会儿, 听了这一声，董知瑜下意识小心翼翼地坐了起来，不知为何, 怀瑾像是忽而没了温度，她的声音、她的仪态、她的动作……处处都是冷峻。
董知瑜回想起昨夜的种种，那个脆弱的怀瑾、错乱的怀瑾、逆来顺受的怀瑾, 和那个予取予求的自己，她不高兴了吗？董知瑜复又小心翼翼地伸出手, 轻轻放在怀瑾的后颈上，稍稍带了点力, 引导她转向自己，“怀瑾…… ”
怀瑾转过头，直直看进她的眼睛, 也不说话，仿佛活在了自己的世界里，只是眼眸中满是不容置疑。
她必是打定了什么主意，董知瑜心下了然，眼中柔软起来，她不忍怀瑾独自承担什么艰难的决定，抬起手轻轻抚了抚她的脸，“睡得好吗？饿了没？”
怀瑾挤出一个笑容，算作回答，“起来吧，还得去赶火车。”
“到了玄武……”
“到了玄武，我就得收拾家当了。”
“你？”
“我。你留在玄武。”
董知瑜明白了，一夜过来，她不再是那个允许自己恣意失态的怀瑾。
她低下头，将一眸的悲怆也收敛起来，只是轻描淡写道：“我都想好了的。”
怀瑾淡淡笑了笑，笑得颇有些酸涩，“哪里就能想好了，别傻了，”又顿了顿，“我不能让你在我眼皮子底下做那些事，我终究做不到。”
董知瑜久久不能出声，这若是一件寻常事体，她大可将对方昨夜的字字句句拿出来质问，你瞧，多么显而易见的矛盾，多么不加掩饰的出尔反尔，可她偏偏无法反驳，亦无法坚持。
“瑜儿，我……对不起，昨夜的状况不会再生，你我也不会再挣扎于这个决定，这是最后的决定。”怀瑾声音小了，气势却更加坚定了。
董知瑜抬起眸，冲怀瑾一笑，“起来了，我都饿了。”她说得轻巧巧，眼泪却不争气地滑落下来。
火车抵达玄武已至临晨，董知瑜特意买了大包小包的特产礼物作掩饰，出了车站便由徐根宝接回了家。怀瑾也回到白龙巷的家中，梳洗一番，天已大亮，这便赶去了陈彦及在玄武的新府邸。
陈彦及刚刚写完一副字，这是他新近养成的习惯，每天早晨起来后必先屏气凝神写一副字，这才开始一天的活动。
听见怀瑾来了，他乐呵呵地搁下笔，将字幅拿起，伸长了手臂，略一端详，“瑾儿，父亲老了，眼睛也越来越花。”
“父亲永远都不老。”怀瑾轻声笑道，凑上去一看，身子却微微一僵。
“过尽潮来……”她下意识念了出来。
“怎么样，瑾儿？”
“父亲的字依旧行云流水，只是这四个字……当年影佐祯昭的会客室里，常年挂着这么四个字。”
陈彦及从字幅中抬起头，将怀瑾细细看了看，“那些年，苦了你了。”
“为党国效命，万死不辞。”
话音刚落，女佣端了茶水进来，陈彦及招呼怀瑾坐下，“听说你去了趟北平？”
“再去看看故里。”怀瑾端起茶，抿了一小口。
“怎么样？家中的墓园子可都妥当？”
“雇了人守着，一切都妥当，等女儿去了渝陪，再想去趟北平扫墓，可就难了。”
陈彦及点了点头，沉吟片刻，“瑾儿，可是心中委屈，去向爹娘诉说了？”
“爹就在眼前，若是有委屈，何苦舍近求远，去北平诉说？”怀瑾叹了口气，“若说委屈，确是甚感不孝，前些年一直在玄武，如今父亲来了，我又要去渝陪，终不得留在父亲身边尽孝。”
“莫要担心我，我这把老骨头，也不缺人照料，好得很。对了，你莲妹妹来了家信，也向你问候。”
怀瑾放下茶盏，“莲妹妹在西南联大怎么样？”
“她向来主意很大，对我也是报喜不报忧，家信里都说好，不过，她在那边处了个男朋友，我倒真有点不放心了。”
“这是好事啊，莲妹妹看中的人，定是很优秀的。”
陈彦及摇着头，“说到这里，父亲实在对不住你，更是愧对你的亲生爹娘，如今你也三十有一了，这些年为了党国事业颠沛流离，刀尖上行走，个人事体生生耽误了！”
“父亲莫要这么说，女儿这样的人，有了家庭反而不能尽责，如今这样是最好的，”怀瑾生怕养父就此话题拓展下去，“父亲，女儿不日就要离开玄武，有些话想同父亲一吐为快，若是父亲也能觉得有道理，将这些话带给委座，女儿也就无憾了。”
“你说。”
“大战在即，