不知是出自周颖的口，还是所政治部人的有意透漏，杜适与周颖恋情终结的消息，不几天便尽人皆知了。
杜适父亲的事，也从此传开，而且传说中加进了令人惊乍的政治问题。杜适无法去向人廓清，只好默默承受那些异样的目光。政治学习和讨论会上，他原本就话少，现在就更寡言。每一次，似乎觉得旁人心里的眼睛都在看自己。那瞥来的目光，喳喳的低语，无端的笑声，好像都是对自己，好像都以为他们比自己优越。杜适有时想这是自己的心理过敏，但这个连他自己也奇怪的想法，一段时间里占据了他，他的离群寡合的心理也在这情绪中进一步形成了，同时，性格里的竞争性和不甘处弱的成分也益发凸显。他爱好竞技体育，乐于在输赢中争拚。他素来认为除非故意操纵，或刻意“礼让”，竞技体育里最多公正，最少扭曲。一到赛场，不论职位尊卑，权力大小，背景深浅，都将在公平竞争中分出高下。“自诩比人优越么？那好，拿本事来业务竞技场说话。”带着这种心理，他在业务和学习中益发倾心倾力。每天凌晨天麻黑，甚至四点刚过，同舍人都还在梦中，他的床铺上已没了人。每晚十一点已过，他总最后回到宿舍，轻轻推门，轻轻入被，为的不想惊扰同舍。这段日子里，他用幼时读过的格言“求业之精，唯专恒而已矣”做自己的心理暗示。起始的日子，他还经历过与哨位战士的有意思的“磨合”：凌晨四时多点，天色深黑，他起早经工作区大门验完证，弱弱的灯光下，在门口两名值勤战士疑惑的目光下进入区内，摸黑走到工作楼。猛听一声喝叫，“谁！”，紧着闪出一个人影。
“是我，这个楼的。”杜适知道是大楼岗哨，他边回应着往门口走。
忽然，门周围几盏灯全亮了，战士一只手摸在腰间。杜适明白他摸的什么，心想“你可不能重复同伴的错。”还是在去年，工作区大门口一名值勤战士因为执务不当受了批评处分。原因是两名执务战士要一个年轻工人出示出入证件，双方起了纠纷。年轻工人脾性刚烈，互相推搡中，一名战士拔枪开火，意在示警。事后战士受到批评，那名工人不光被批评，还受到记过处分。
“是你！证件。”战士认出了他，但还是认真执务。
杜适掏出证件给他，战士看后说，“哦，是楼里师傅。”
“不是师傅，和你是同志。”杜适笑答。
“晚上老见你晚走，今天这么早还是你。”
“习惯了，一到时候睡不着。”
战士们轮班执勤，日子长了，战士给杜适说：“老远看见黑影，能辨出来是你。”
管理环境渐渐宽松，是在聂总的一次报告以后。那次报告是在人民大会堂举行的。杜适第一次看见了心目中崇敬的元帅。在杜适印象里，他是位行事稳健，深谙知识分子心理，会为知识分子创造良好工作环境的军帅。是他批评了在知识分子队伍中搞敲锣打鼓，大轰大嗡的鼓动做法。他提倡“安安静静，干干净净”的工作环境，提出“出成果，出人才”的口号。在严重的举国三年困难时期，他为这批知识分子向部队发出“募捐”，调来部分米、面、和肉类。西部边陲的部队还为此组织围猎黄羊，来补济这批他们亲切称为的“我们自己的知识分子”。听说陈毅元帅和聂帅在一起时风趣地说，“你这个‘募捐’搞的好，我老陈也捐一份。”还听传说，是在全国解放不久时候，毛主席说过，“聂老总是个厚道人。”当年烽火战争中统领万军，如今美誉“科技元帅”的聂总，说话平稳，声音不高。在人民大会堂的那次报告中，留给杜适印象很深的，是这样的话：
“……。在你们中间说‘插红旗，拔白旗’，这不好，以后不要这么说了……
“说谁谁谁走‘白专道路’这说法也不好。专就是专，没有白专。不要把人家有专长的人说是‘白旗’……。
“政治学习会上，不要强求每个人都发言。人家说话少，没发言，不要给人扣帽子。要团结一切有长处的人……。”
聂总那次报告后，各方面在不知不觉中变化。杜适的研究室的政委职称改称了指导员，军衔从少校改为了大尉，比原先低一级。新来的指导员朱谦，比先前的蔡政委年轻，人性化管理也多了起来。
又过不久，和杜适平时接触较多的佟自立，被调去了毗邻的另一个所。让杜适意外的是，佟自立在四川的恋人也来到了北京，安置在了佟自立那个所的仪器室。
知道这情况后，杜适立即想到了宝龄，他向远在西安的宝龄去信联系。一周后原信退回，信封上盖着“查无此人，无法投送”字样。这时他明白，宝龄毕业已经半年。他又急书给汉中父亲，希望从对方父母处打听。父亲回信中讲，宝龄父母早已搬离原址，新的居处不明。
让杜适嗟悔不已的，是父亲信中下面的文字：“……，解放前后，宝龄父亲一直以养蜂谋生，行无定址。解放后阶级成份划为城市贫民，所言国民党便衣云云，纯属虚词…”
这时杜适才明白，是自己的轻信，把宝龄妹的珍贵感情推向了不归路。现如今，他给宝龄