杜适想了想说，“贼一定是在你连着大声喊我哥那阵子，就紧着从洞口溜下河去了。贼不是土匪，不是拿凶器明抢。”
“我也这么想，贼毕竟还是怕主人的。”录适说。
出事后第二天，邻居们都知道了。听人说，贼伙里有贼头，贼偷东西作案后，得给贼头上报。又有人说，这种人杨青山可能知道他们点底细，说不准请杨青山想想法子，兴许能把缎面被子找回来。郁文怀着一线希望，把这事给宝龄妈说了。宝龄妈虽说害怕，但碍于情面，说回去给青山说说看。
三四天后，杨叔来了。问完妈妈情况后和气地说，“三嫂你别急，我托人想想法子。”同时面露难色，“这伙人黑得很，咱不能过逼，更不能报告警局得罪他们。他们翻脸比翻书还快，手上辣的恨，不过我还是得想想法子看能不能托合适的人。实在不成就算了，一床被子就算打发他们了。三嫂咱门要知道‘贼不空回’的道理，他既然花周折钻进咱屋里来，临跑说啥也得捎上点东西，哪怕是块小手帕呢。这是他们行道里的说法。”郁文听了直点头，又听杨叔继续说，“这贼，能摸进小屋，再摸到你这大屋，知道床头柜在哪里，拿走上面的火柴盒，我想说不定人家是摸清了这里才来的，也说不定是来过的人。三嫂你别怕，从今儿起，夜里要娃们和你轮流守夜，直到我三哥回来。这是为防贼来偷二茬。贼的心眼稠的恨，他思谋你被偷了，你以为贼不会再来了，心里防顾少了，他就趁着再来，再卷包你一次，这样的事不是没有过。”
说了一阵话，杨叔走了，这是杜适唯一见他的一次。之后过了些天，一直没有消息，红缎面被子的事也就不再去想。杨叔在杜适脑子里，是个待人和气的人，却没想这信里说他会是国民党的便衣，或许是国民党撤退时留下的残余。
杜适痴痴地坐在桌边，信里的消息，炸响在他脑子里。接着是佟自立的结局和孔展元的下场在他脑里打转。他想到了疼爱的宝龄，紧随着是妈妈信里的话，“……宝龄这样的女子，你在北京一抓一大把。你跟宝龄在一起，我和你玉英妹都觉着不合适。再说，他爸妈经济上是那个样子，宝龄心里只有她爸她妈，你犯不上既背她爸的政治包袱，又背她家的经济包袱……”
佟，孔两人的结局，在警示着杜适。他预感到了与宝龄关系的阴沉前景，那对宝龄和自己，都将是解脱不掉的枷锁。他意识到，自己对一个女子的爱不得不中止。他不愿让未来的不堪同时折磨宝龄和自己。
几天后，他拿起了笔。可是，怎么给宝龄说呢，他不愿伤害宝龄的父女情，只能避谈她爸的事，让自己承起负心的责任。
龄妹：
……。我越来越觉得，我们间的关系，只能是异性兄妹，
不能对将来心存奢望了。我如今所在的部门，是部队建
制，你将来进不来，我要跳出去也不行。所以，我想还
是早一点给你说出来，免得耽误你将来的生活。……我
给你写这话的时候，心里很难受，想到你会抱怨我无义，
我会接受这种抱怨，默默承受这种无义的苦衷……。
把信丢进邮筒，杜适顿时不安起来，想再拿出来已不可能。他在邮筒边呆呆地站着，这时心里有个细小的声音，出来软软地为自己解释，“这是不得已的。”于是愧疚略轻。但想到再过三天宝龄就会看到信时，便又忡忡不安起来。
一个多礼拜了，他总想着宝龄的事，他难以平静，难以舒缓良心上的不宁。他摹想着宝龄读信后的情形：难过是难过，却还能想开，还能理解北京这边的不得已。可是，她会么？这让他又忐忑起来，怕宝龄给他回信。
怕接回信，回信还是来了。到了第八天，上午工间休息时，助理员送来了信。他一看信封，首先是上面那只粉蝴蝶邀住他的注意，每次宝龄来信总用这同样信封。她信里说过，是特意买了一打自己喜欢的这信封给北京写信。
他不安地将信打开，屏息读下去，读着读着，信纸在微颤，看那纸上的笔迹，多处已被泪水模糊。他觉得自己泪水就要滑落，便急忙起身去卫生间，在蹲坑隔间反带上门，让泪水全滚出来。他用衣袖沾干眼睛，再次细看那来自千里外的如泣的文字：
杜适哥：
看了你的信，我人就跟空了一样，一夜一夜睡不着，不知怎么办，不知怎么给爸妈说。我从小知道你对我好，就在接到你信的头天，爸妈的来信也给我说，他们很喜欢你，很喜欢我跟上你。妈还问我你的身材，想比着爸的身子给你做衣服，问我你喜欢啥颜色，我也说不上。
杜适哥，你那次临走，在我们校门口说要我好好学，毕业得个好成绩，我一直听你的，努力学，一心想着好成绩，想去跟你，我在你身边，你心里不管啥话，就有个能敞开说给的人。我常想着你，想的多了梦里也跟着你。可现在，我心慌的很。杜适哥，别让我的梦碎，哥你会听我劝吗？别让我的梦碎了。
我一个人在教室里，不想换信纸，任泪水在纸上淌，哥你能认出模糊了的字。