高考一完，杜适就动身去往西安。他有十分的把握能录取。走前，妈妈买了个挺大的石蒜窝和石杵子让带给四婶，因为听四婶说过，四爸吃搅团的时候，爱让四婶切上黄瓜或胡萝卜丝，拌上蒜末吃。杜适一听给四爸带，心里热火，就不嫌重带上了。
一个人出门翻越秦岭，是杜适生来的第一次。汽车载着一车人，孤独地循着蜿蜒的山路，时上时下，时左时右地前行。时间已过中午，柔和的阳光，像是个文静的女儿家，不声不响地进到两山间，轻轻抹去笼罩在峡谷里的雾气，像揭去了一层薄纱，让两边山峰显出本来的深绿色。看远处，插天的不见鸟迹的高山，屏风般一叠一叠起伏连峦，看不见尽处。车上的杜适一路观景，壮观美丽的大自然，将他的心胸扩得大大的，思想排得净净的，脑子里空荡荡，整个身心沉浸在了壮丽的山岳中。
光线忽然一暗，车子行至两座极高的山崖间。车路很窄，崖顶已经高出视野，两侧扑入眼前的，是满满的森立的竹林，青绿的竹竿细而挺直。这景致，将杜适从忘情的沉醉中引了出来。再有一天就到四爸家了，听妈妈说过，九年前四爸突然来到汉中家，两三天后的夜晚又突然离去，那是在躲避国民党特务机关的追捕。四爸来家的当晚，爹见他神色异常，两人在靠护城河的那间小屋里，一直说话到半夜，爹才知道他是革命党，在虢镇的大伯二伯还都一点不知道。四爸说他两三天还要走，爹问去哪里，他只说“四海为家”，别的都问不出。爹劝他别走了，自己来掩护他，四爸说：“不行，这是杀头的事，我不能连累你和三嫂。再说，我还有事情在身……”爹听后说：“你我兄弟，不说连累。我也是觉着蒋介石气数不长了。你在这里，我把你藏好，实在要走，我给你把盘缠带够，走了我放心。”
四爸终于走了。自那后和爹没有联系直到解放。后来听爹说，当初四爸在虢镇开的《光亚医院》，每过些日子总有些生面孔聚在那里，或拉胡琴唱秦腔，或摆开桌子打牌，其实是地下革命党在开碰头会。那次四爸送妈妈一行六人离虢镇来汉中后不久，很快发现自己被注意上了。一段日子里，他巧妙地躲开了特务的追拿，后来在地下组织的掩护下潜回虢镇，带着医院里能带走的药物和手术器械去了延安，连四婶也不知他到底去了那里。
解放后，四爸到了西安，工作在省卫生厅。听爸妈说，四爸是那里的官，究竟啥官不清楚，因为四爸给他们谁都没说。杜适记得自己上高二时，见物理老师有本教学参考书《普通物理学》，是美国学者弗里斯编写的。这书写的透彻，译得精当，杜适看得爱不释手。听老师说在西安能买到，他就想到了四爸。他知道四爸素来关心晚辈学识，于是写信给四爸，说想要那本书。不出半月，书就寄来了汉中，同时接到四爸给自己的信。信中除要求自己刻苦攻读外，杜适注意到信一开头有这么一句：“……看了你的信，就派人去新华书店买了寄给你……”
“派人”？这两个字在杜适脑里转了好多次，这不是领导的口气么？可是，四爸是啥领导，到现在他还不知道。
车子从夹谷中驶出，到了一处较为开阔的地段，在靠山脚的路上前行。路的另侧下面是条宽流。水底多处有尖石伸出水面，黑糊糊的橛子，活像一个个直立在水里的乌龟，伸出头来朝路上车里的人张望。时已不早，流水将西斜的阳光捣成无数片碎金。杜适渐觉得累了，而且略显得不耐了。眼前是看够了的重复的山崖夹持左右，重复的迷宫般的罗盘山路，重复的漫山密树，重复的汩汩不休的山溪。他半合着眼皮，让朦胧的倦怠消磨这重复。恍惚中，思想又回到了四爸。他想到了小时候，想到四爸让自己和大家庭里的堂兄弟们光着手给骡子起圈，光着手抓挖打扫骡子粪便，给娃们说那是给他们的一堂生活课，让他们知道劳动生活是什么。现在杜适猜测，大概早在那时候，四爸就是革命党了。他那时说的话，和现在学校里教的“劳动创造人类”的思想是一致的。
杜适垂下头去，落在两只手里，脑子里浮出了四爸那张黝黑的脸。一想到这脸，敬畏的感觉就上来了。他从来没见过这张脸畅兴大笑过，即令在高兴时，也只嘴角松松，眼里传出些怡悦。“可是——”他心里想，“四爸的脸虽然让人生畏，可他的声音不粗，不宏。他从没有像大伯和父亲那样的喝叫声。在这方面，四爸有些像二伯，他俩比大伯和父亲内敛的多。这次去了西安，要再感受一下四爸，看他是不是还那样。还有，还有堂妹素波，她小时候给人印象最深的是爱哭，一哭起来泪水长流。那时候，人常把爱哭的娃叫‘屁唧唧’，自己也跟着堂兄弟们打趣素波说，“屁唧唧，爱叫唤，成天脸上打搅团。”如今的素波妹长成啥模样了，若不是别人说，见面怕是兄妹不敢相认了呢。”
经过一天半的高山行程，宝鸡到了。再接便是四小时的奔往西安的火车。杜适夹在蜂拥的人群里挤上火车，吃力地将包袱和小提包往行李架上塞。
“嗯？放下放下！提兜里啥东西？”杜适听见后面人说话，一个转身，见列车员指着小包问自己。
“没啥，是小包包，