这个世界上有许多的鬼。
它们中的大多数，你从外表上绝对看不出来。它可能是你某一天在郊道上偶遇的行脚中年人，也可能是与你做了四五年邻居的木讷老汉，你可能永远都不知道那些鬼的真面目，哪怕你其实一直是在它们的围绕中生活着。
它们是什么？它们从哪儿来？他们为什么要来找你？这些都无从得知，只有一点是可以确定的：鬼要害人，不管它们与身边人相处得如何，它们一定要害人。而我接下来要讲的，就是一个鬼害人的故事。
封家大爷41岁时才有了一个儿子，自然，他把这个老来子视若掌上明珠。孩子刚出生没多久，封老爷就在山上大兴土木，把封家几代前已遭废弃的旧屋扩建成了现在的合乐山庄，然后举家搬去那里居住。那是一段短暂而美好的时光，山庄就像它的名字一样沉浸在天伦和乐之中。封少爷从小就乖巧伶俐，十分地讨人喜欢。三四岁时，他展现出了惊人的奔跑天赋，再大一点后，已经没人能阻止他满山头地飞奔了。
那孩子在一天清晨死在了山上，距离他的十岁生日仅差半个月。悲痛欲绝的封老爷请来猎户，发誓要杀光山中所有的猴子。猎户们成群结队地出发进入深山，但是几天下来，他们的收效甚微。
小少爷的尸体暂时被敛在一口精致的楠木棺材中，安静地等待着一场即将为它举办的盛大水陆道场。当天晚上，一个远来的胡僧见到尸体，他大惊失色地告诉封老爷，寿材中盛放的不是人而是一个罗刹妖，如果不及早掩埋，它日必然会出来害人。
六神无主的封家老爷信了他的话，连夜召集家丁把棺材抬出山庄，由胡僧选定山中的一处地方草草掩埋。据说在落棺的时候，所有人都听到寿材里传出孩童的哭喊声，似乎是少爷在呼唤父亲，那声音一直到盖上五尺黄土后还隐约可闻，而且，哭得越来越凄厉。
封老爷回来之后就大病一场，散去金银无数才调理回来。他续弦了一个小她三十岁的当地姑娘为妻，半年不到，续弦死了。求子心切的封老爷又纳了两房妾，两个年轻姑娘也在第二年先后撒手人寰。
封老爷又尝试了几次，都没能留下一儿半女，五十八岁时，老爷子因为中风而卧床不起。于是，山庄在那一年迎来新的主人：封家大爷的亲弟弟，与他素来不和的封家二爷。
封二老爷一回来，就急不可耐地重新装扮了和乐山庄，他换掉了一大批奴婢，在家中布置了许多从南洋带回的古怪摆设，于是，山庄歌舞升平的日子又重新开始了。
躺在床上的原主人很快就被遗忘，十几天之后，他被人抬出来草草掩埋在他儿子旁边，那一天下起了大雨，猴子的叫声响彻山谷。
新主人一家在山庄里的好日子持续了两年，期间只发生了一些零星的不愉快事件，比如有一个寄住在此处的穷亲戚，某天早上他新出生的孩子不见了。人们在孩子失踪的房间里看到了正对树林打开的窗户，以及床上的一摊血，于是他们拒绝为惊慌失措的父母寻找孩子，毕竟他也不是山庄里第一个猴子的受害者。孩子的母亲后来急成了疯病，父亲在山庄里叫骂了两天，之后在没有告知任何人的情况下突然离开了山庄。他们的房子被移作它用，家当充入库房，还未等到第二年开春，就没人记得他们了。
两年平和的时间很快过去，山庄迎来了扩建以来最大的一起命案。一群盗匪在夜晚闯入了山庄大开杀戒，为他们开门引路的，是极受封二老爷宠爱的一个少年家仆，也有可能，是他的新情人，没法确定这件事，因为几个当事者都无法开口说话了。
一年后，封二老爷的长子在出门做买卖的路上翻船落水，之后山庄闹起天花，陆陆续续又死了一些人。
山庄现在的主人是封二老爷的养子封亭岳。他继承山庄已经快五年了，依然没有家室，合乐山如今只是一个空壳，一眼便知它一点也不合乐。
“当然了，想必你也知道，”张谬用这句话结束了他的长篇大论，“就是这位亭岳少爷，写信请我过来的。请你过来的，想必也是他。”说罢，他像只耗子一样抬起短手摩挲了两下自己的猴腮，对你露出了一个猥琐至极的笑容。
你略微点头，算是感谢这位土夫子友好的讲解，你不愿意与他有什么深交，如果可以，你宁愿远远避开他身上从里到外透出的腥土之气，在蜀中，土地可不会散发这种味道。
“张夫子今天精神很好哇。”你对面坐着的矮小中年男人开口了，他穿着不合身的青色襕袍，裹着招摇的幞头，似乎极力想把自己打扮成一个体面人。中年男人的身侧站着一个七八岁上下的男孩，一脸的惶恐之色。他望向男人的眼神总是混杂了恐惧与崇敬，这两种感情叠加在一起，让他自己显得更加卑微。
“钱掌柜，”张谬咧嘴一笑，眼睛眯得几乎看不见，“在下没想到，阁下也收到信了，更没想到，阁下百忙之中，竟也抽空来此赴约。”
这两个人对视了一眼，又不约而同看向了别处，仿佛同时被对方的视线蛰了一下。你望向他们，感觉自己看到了一场拙劣的表演，你知道，