你有没有尝过想念一个人数年的滋味？
那种味道，好像把五味都搅在一起，酸甜苦辣咸无一不缺。
而其中的甜味却是可以微弱到几乎能够忽略不计，一天一天地等待，会将那时的欢乐渐渐吹散。
到了最后，就连再将它拿出来温习，曾经那能够让你绽开笑容的回忆都没有了当初的味道。
窗外飘着细细的雨，夜幕降临，无星无月。天空阴沉得好似一张巨大的黑色幕布，将这个世界严丝合缝地围紧，一丝光亮都透不进来。
房间里亮着一盏床头灯，如同薄雾一般的灯光笼罩着正熟睡的人。
薄暮雨拥着被子，唇角弯成微笑的弧度。
她梦见了小时候，梦见了江尘音，那个会蹲下来笑着抱住她矮小身体的人。
爸爸总是站着，然后弯下腰拍一下手，对着她朗声笑说：“小雨，来，爸爸抱你。”
妈妈总是站在爸爸身边，目含宠溺地看着父女两人，问她：“小雨，喜欢妈妈抱还是爸爸抱？”
而江尘音每一次盈盈走近，总会蹲下来与她的目光平视，月眉星目，顾盼生辉，轻柔地抱住她，偶尔会用那婉转悠扬的动听声喉对她说：“暮雨，让我看看有没有长高。”
在梦里，外面的雪下得好大好大，爸妈请了江尘音来家里烧烤。三个大人在说说笑笑，薄暮雨乖巧地坐在椅子上，轻易就被江尘音的笑容吸引过去。
爸妈的感情非常好，总是有聊不完的话题，江尘音就在一边噙着笑，时不时地回答一句。
也时不时地注意一下薄暮雨，看看这个孩子有没有觉得无聊，会不会因为没顾及她而发脾气，会不会很想吃什么东西。
妈妈串着肉丸子的时候，薄暮雨眨了两下眼睛，被江尘音眼尖地望见，趁着两夫妻聊得火热，她放下手里的竹签过去。
她蹲在薄暮雨坐的椅子前，把薄暮雨的两只小手握在掌心里，仰起头微笑着问：“暮雨，想吃什么？我给你烤。”
“想吃肉丸。”薄暮雨舔了一下唇说。
她看向妈妈手里刚串好的肉丸子，再低头看向蹲着的江尘音，有些婴儿肥的小脸上蓦地露出笑来，“还想吃火腿肠。”
江尘音耐心地笑问：“好，还有么？”
“想吃什么都可以么？”薄暮雨奶声奶气地追着问，下一秒表情又垮了些：“可是爸妈不让我吃那么多烧烤。”
“吃多了是不好。”江尘音摸了摸她的头发，“但是你现在还没开始吃呢，每次吃一点点是可以的。”
薄暮雨连着点了好几下头，扬起笑意，露出两枚小小的虎牙来，“音姨，你对我真好。”
“傻孩子。”江尘音浅笑着摸她柔软的发丝。
“音姨，你会一辈子对我好么？”薄暮雨追着问，本来被握住的小手也反过去捉住了江尘音的手。
她听爸妈说过“一辈子”这三个字，爸爸说，那就是从这个时候一直到老去的意思。
一辈子，好像很长很长，长得让她想不到在一辈子的那一头，自己是什么样子，江尘音又是什么样子。
江尘音对她的问题有一瞬间的惊讶，当注意到那边正在腻歪的夫妻时便又明白了些，温声应道：“当然，但是等你长大了，会有另一个人比我对你更好。”
薄暮雨想都不想地摇头，也摇晃着她的手，“不，我只要你。”
江尘音被逗笑了，摸着她的小脑袋给她解释自己刚才说的话：“这是不一样的。等你长大了，我还是会对你好，可是那个时候，你的生活中会有另一个人，这个人给你的好才是能够时时刻刻陪伴你的，跟我，跟你的爸爸妈妈给你的好是不一样的。”
薄暮雨茫然地撇了撇嘴，“音姨，我听不懂，我不想要那个人，我都不知道那个人是谁。”
江尘音捏了捏她的脸颊道：“以后就知道了，现在我们要先吃好吃的，我给你拿一个小玩具，然后一边玩一边等我，嗯？”
“嗯！”薄暮雨笑着点头，一下子就忘了刚才那个听不懂的话题。
她看着江尘音站起来去给她拿来一个玩具熊，然后回到爸妈那边。
她抱着玩具熊，偷偷地看过去。
有时候会撞上江尘音的目光，那人本就含着笑意的视线，因为与她对视，下一秒便又多了些温暖。
然后，这清晰的画面开始模糊，好像有一团雾遮住了薄暮雨的眼睛，她听不清爸妈的声音，看不清江尘音的面容。
她好像坐在一辆飞速行驶的车上，沿途的却不是风景，而是许许多多熟悉的画面，似曾相识的话语。
“小雨，你音姨出国了，不知道什么时候回来。”
“小雨，这是音姨给你的十九岁生日礼物，今年她不回来。”
“也不知道尘音打算什么时候回来，总是待在国外。”
所有的回忆都被一股浓浓的悲伤掩埋，薄暮雨鼻子一酸，再忍不住红了眼眶。
那个说一辈子对她好的人，缺