我正准备硬着头皮再看一遍苍龙号的勘察报告，忽然几张照片掉了出来。
照片是苍龙号在海底拍摄的，水下几百米的地方，完全是一个黑暗无光的世界，苍龙号当时也一定受到了蜃海的影响，照明设备时断时续，造成照片的成像效果不佳。很多像片要么是黑呼呼的一片，要么是曝光过度，照得什么完全看不清楚。
翻过两张，终于有了幅还算清晰的。苍龙号的摄影机应该就安放在船头，拍摄的那一瞬，潜艇顶部的探照灯正扫向潜艇的左前方。
海底并不是一个平静的世界，同样的暗流涌动，密集的泥沙从海底泛起，让能见度变得极低。即使探照灯的功率强劲，两米开外的景物也不过是个暗影而已。但探照灯也许是受水流冲击，或是潜艇在海床上撞到了什么东西，光柱剧烈的晃动了一下，这张照片也恰巧是在晃动中被拍摄下来。整个照片的左上角都是光柱的残影，过度的曝光，让那一部分边黄变白，与其他地方的暗影形成了强烈的反差。
但仔细观察那片曝光过度的部分，依稀可以分辨出深浅和颗粒密度的不同，似乎里面藏着些什么东西。会不会是相片显影时出了什么问题，将暗房中的影子投射到了相纸上？我连忙拿起照片，对着向西沉去的落日照了照，阳光不再明媚，还夹杂了些树叶的斑驳，但这并不影响淡黄色的光团里逐渐显现出一个熟悉的轮廓。
原本高大的船身有一多半沉入了海床，船首微微翘起，船身中部的两个龙门吊依旧笔直，只是一侧的吊臂从中折断，无力的垂落下来。塔桥倾倒，舱板外掀，好像曾有什么巨物破壳而出，又像被什么重重击穿。一切苍凉而悲怆，处处弥漫着死亡的气息。但即便是面目全非，我依旧知道那暗影究竟是什么。
它早已沉没与千尺寒流之下，它也一直都在那里。
我们几个出院以后，曹队和小雷就消失得无影无踪，我回到虎坊桥小院，邻居张婶告诉我，我住院的这段日子，有个年轻人找过我几次，等不到就留下了一封信。
这是一封独特的信，信的第一页没有一个字，只是用炭笔勾勒了一些简单的线条。笔力苍劲，线条传神，画得是我熟悉的场景，空旷的海上，一艘倾覆的小舟，五个剪影，或坐或立，或趴或躺，像是无声的献祭，又像是风暴后失落的幸存者。
信的内容没有什么出奇之处，前一页是丁剑对我们几个的问候，以及对我们在科考船上的关照表示感谢，之后提到很想和我再探讨一下有关宗教、有关哲学的话题，在海上漂泊的那一日交谈，让他受益良多。可惜来了两趟，得知我们患病住院，却打听不到医院的位置，不能探望，非常的遗憾。
而丁剑自己刚好碰到了一个富商，非常喜欢他的创作，不但花高价买走了几幅作品，还提供了一笔丰厚的赞助，邀请他去英国深造。这是个难得的机会，而丁剑自从南海回来，深受偏头疼的困扰，常常夜不能寐，严重影响了自己的创作，他也想借着这次游学，顺便去英国的医院仔细检查治疗一下，这封信算是个道别。
但后一页开始，则有了明显的丁剑风格，没什么逻辑性，想到哪里，写到哪里，看似信口闲叙，但不经意间总有些直指人心的论断。信的内容，依旧是他和我在倾覆快艇上关于天堂地狱话题的延伸，但更多的是一些自己的思考。
他认为，天堂、地狱包括我们的现实世界，其实就是陆教授所说的不同的时间横断面。但远远不止三个，而是三十个，三百个甚至是无穷多个。正常情况下，这些时间横断面没有交集，但在特定的时间和地点，只要某种条件具备，任何一个时间横断面都可能与我们的世界相交，这期间，有人被困在时间横断面内，虽然在现实世界只有短短的一瞬，但在那个时间横断面里却长得有如一个世纪，很多人不堪折磨，自杀了事，而能挣扎出来的，也视那一段经历为地狱之旅。
而我们看到的海市蜃楼的图景，为什么陆教授百般求索而不得，也是因为并不是我们的真实世界，而是另一个时间横断面的景象。
至于天堂，也一定是存在的，那是在另一种截然不同的时间横断面里，磐石化沙，积沙成海，沧海桑田。其间一瞬，百世千年，人经于此，天人合一，洞悉万物，自然有了独树一帜的观想，而那里也一定就是所谓的天堂。菩提树下若此，照影壁前如是。
信的最后，又是一幅画，画幅很小，却异常的精致：海面轻轻漂浮的雾霭里，东星号的暗影正在慢慢消逝。
老实讲，对于蜃海事件，我一直抱有浓厚的兴趣，甚至有了那段不堪回首的经历，我依然没有放弃，但不知为什么，看了丁剑的这封信，我求证的心思一下淡了。
大约一年以后，我在朝外的一个画廊里偶然见到了一幅画，几乎整个画面都是黑色和深褐色铺底，用了厚厚的油画颜料涂抹，看上去几乎有一厘米厚，显得分外的压抑。只在画面的右下角，用淡黄色的细线勾勒了一些人影般的形象，有跪倒的，有倚躺的，也有举起双手顶礼膜拜的，也有盘桓而行，快要力竭的。寥寥几笔，人物的形体动作非常的准