最终，他发现只有通过他熟悉的绘画，才能让自己平复。更令他惊讶的是，在黑暗中他很难书写文字，但画画对他并没有丝毫的难度，甚至从创作思路到绘画技巧，丁剑还有了突飞猛进的感觉。创作了大量作品之后，丁剑只能借着残存的火柴蜡头短暂地欣赏，但很快他意识到，也许这些画能够成为沟通自己和现实世界的桥梁。
丁剑找来了很多的空罐头瓶、空酒瓶，将他的作品封入瓶中，每隔一段时间就往海里投一个，他只希望这些瓶中画能够漂出蜃海，哪怕有一个被人捡到，也许之后一切会发生不同的变化。
之后是漫长的等待，炼狱般的折磨，直到有一天，丁剑终于发现天际线上出现了一道红光，东星号开始有节奏的抖动，船身开始慢慢的被浓雾包裹，一如当初他登上东兴号的时候。可当他走出船舱去甲板查看时，忽然撞上了几个穿着怪异服装的人。
丁剑的大脑忽然出现了一些本不存在的记忆：他被关进了阴森的，戒备森严的医院，不同的医生开始给他做奇怪的检查，从头到脚，从内而外。而随着检查的深入，医生们的兴趣开始越来越浓厚，准备从他的大脑中挖掘更多的秘密。但丁剑觉得自己就像是一只小白鼠，没有任何反抗的余地，只有躺在手术台上，看自己的身体器官一个个被取出。而最终的结局也只能是成为玻璃罐中的标本。
丁剑根本不知道这一段记忆从何而来，但一种更甚于黑暗的恐惧包围了他，他来不及多想，只有一个念头，跑，跑，朝有光亮的方向跑。
于是丁剑在前面跑，那些儿白衣人在后面追，直到快到船头，丁剑被一些珊瑚贝壳绊倒，再难爬起时，忽然从浓雾里船老大不知怎的冒了出来，拼死拽着他从船舷的软梯下了爬下了东星号。
看完了这一段记录，我的大脑再次变得混乱无比，我无法判断到底是丁剑的旧时空穿插进了我们的时空，还是我们穿入了那个旧时空，但麻烦的是，这两个时空发生的事互为因果，相互作用，令人根本无法正常的思考，我的后脑再次剧烈的疼痛起来。
我的反应似乎早在曹队的预料之中，他给我的酒杯里倒上些酒，递了过来，又轻轻说了一句，”老常，您老也别怪我藏着掖着，这些卷宗，特别是关于丁剑的检查报告是高度的机密，我实在不能透露给你，我的任务并不是监视魏智华，保证科考行动的实施，而是要把丁剑带回来。”
见我沉吟着没有说话，曹队又补充了一句：“老常，其实我出发之前就读过了这些内容，虽然负责催眠的医生一再确定丁剑表述的真实性，但我总觉得那不过是他的一个梦，在鬼船上，很多东西被人为的放大了，丁剑也分不清哪些是真实发生的，哪些是自己的感受。可是，随着这次南海行动的一步步深入，越来越多的事情在一一得到验证，特别是你所作的努力，你忐忑不安不得不做的决定，其实只不过在证明到底什么是不可逆转，什么是命中注定。您说这日子是不是过的很没意思？”
这时，我终于有点理解曹队从始至终沉默的原因。
（昔之论道者，或曰凝寂，或曰邃深，或曰澄澈，或曰空同，或曰晦冥，慎勿遇此而生怖退。天下至理，竟非言意。苟知非言非意在彼微言妙意之上，乃契吾说。--《关尹子》）