老蔡这人命运坎坷，早年很不得志，根本的原因还是他的出身问题。他生在一个地主家庭，虽然现在看最多只能算个富农，但当年村子里有斗地主的指标，为了凑数还是把他家给报了上去。从此，老蔡就像是个先天残疾的孩子，受些白眼也就罢了，但无论做怎样的努力，再也追不上同龄的孩子。
老蔡是53年建厂时就在的元老，照理说，怎么也该混上个车间主任干干，可不管他上夜校补文化，加班加点抢进度，积极给厂领导出谋划策，都没用，主观的努力永远不能抹去出身上的瑕疵。甚至五七年斗右派时，顺道把他也下放到后勤处烧锅炉去了。
但老蔡虽然抗争不过命运，但并不悲观。他在工友中很有威望，有能力，有技术，还有一手出色的木匠活儿，更乐于助人。当年，去防空洞施工时，如果不是他在，田副处长失踪后，人估计都要跑光了。而厂里原本就不怎么关注这只队伍，而在那幽深孤寂的地洞里，老蔡的乐观和勇气成了所有人的依靠，他慢慢成了队伍的实际领袖。
而也就是在此时，老蔡感觉到了前所未有的成就感，一种拥有权力后的满足感。这在旁人看来，卑微的有些可笑，但老蔡却无比的珍视这得来不易的施展才华的空间。
那个田副处长并没有失踪，而是失足掉进了一个小巷道的竖井里，这里极为隐蔽，但老蔡在第二天就在竖井旁发现了田处长掉落的绿布书包。而跟他一起进来搜索的恰好又是和他关系最近的工友。
老蔡身上系了绳子，从竖井口小心地下了井，那工友则在上面拽着绳子，防止他跌落。老蔡下到井底，发现还有一条很深的隧洞。而那田副处长就躺在隧洞里不远的地方，头顶撞上了石墙壁，血洒了一地，早已干涸了。估计，田副处长失足掉下了竖井，太突然，没来得及做什么防范，落地后又向前滚动，巨大的冲击力，让他的头顶在石墙上亲密接触了一次，看来死时都来不及发出任何声响。
老蔡解下系在自己身上的绳索，准备把田副处长的尸体捆住，弄出竖井。可就在此时，他忽然有了个想法。在田副处长失踪的这两天，他已经成了施工队的主心骨，如果把田副处长的尸体弄上去了，厂里很快就会派新的领导过来接管，也就宣告他短暂领导生涯的结束。如果一直是失踪，找不到尸体，任命不会马上下来，那很可能还是他做实际的管理者。
想到这一层，老蔡内心一阵狂喜，他把田副队长的尸体找了一条小巷道埋了，又处理掉血迹，回去后说没发现田副处长的踪迹。他索性迟了一周才把处长失踪的事汇报给厂里，如他所想，厂里虽然派了搜救队过来，开始大规模搜索，但对于防空洞的工程，他们并没兴趣，反而让老蔡做好工人的思想工作，按计划实施，一定要在十一前完成这个献礼工程。
老蔡那时已经发现地下的防空洞非常复杂，而且还和不少古老的巷道相通，便有意无意的将搜救队的注意力引到那些老巷道里，离他埋尸体的地方越远越好。但他总觉得有一双阴郁的眼睛注视着他，好像发现了他身上的秘密。
老蔡过官瘾的喜悦，没持续多久，那个电工又失踪了，这次真的是无声无息，踪迹全无。而伴随着电工的失踪，是传得越来越邪的巷道闹鬼的事。老蔡本不信什么鬼神，但传得多了，他不免心里也有些担忧。特别是那种被监视感，他发现来自搜索队里一个不起眼的瘦子，好像以前是食堂的厨子，他没怎么打过交道，听说是姓方。当时老蔡还奇怪，厂里怎么把厨子派来了。
老蔡担心地下复杂的洞穴里不知有什么，冒然进去失踪的人会更多，便建议搜索队小范围的搜索，把搜索过的地方标注下来，画个简易的地图，虽然速度慢些，但对大家的安全更有保障。搜索队的领导采纳了他的建议，再加上搜救的工作量很大，干脆让老蔡也带了几个人，另组了支队伍，两方分头行动。
让老蔡没有想到的是，那个方厨子要求进入他这一组。这之前在搜救队里，方厨子已经是出了名的大嘴，说什么自己是皇族之后，隐居的世外高人什么的。老蔡躲他还来不及，哪里想让他跟着？可搜救队的领导显然和老蔡想到了一起，硬是把方厨子塞了进来。
方厨子进了老蔡这一队，忽然变得很安静，很少说话，只是在队伍后面跟着，盯着老蔡的一举一动，一刻也不离开，但这足以让老蔡心烦意乱。
对老蔡这一组来说，他们不但要参与搜救，还要保证防空洞修缮工程的顺利进行，这洞底下漆黑一片，人很容易丧失了时间概念，往往忘记了上下班。老蔡干脆最忙时就睡在了洞里，在他们临时的指挥所，用两块木板一拼，也能凑合一觉。也就是在他睡在洞里的第二天，他做了一个奇怪的梦。
他那天腰酸腿疼，头也有些晕，很快就睡了过去。但在梦里他碰到了头上有个窟窿，满脸是血的田副处长，追着他反复在说，他在下面很冷，也没有钱花，是老蔡害了他，让他再无法超生，说他会一直缠着老蔡，到死为止。
老蔡跑了一阵，也甩不掉他，只好问田副处长到底想要怎么样，田副处长一边抹着脸上的血，一