这是一幢民国时期法式风格的四层小楼，时间的洗礼让原本的花岗岩外墙变得发黄发黑。跨过汉白玉石阶，小楼有一个宽大的木制楼梯，但走上去时，会从很宽的缝隙里挤出低沉的咯吱声，以及纷纷散落的灰土。
楼里一片黑暗，只有一个裹着红色睡袍的女人，举着个银色的烛台，一步步缓缓上着楼梯。但走到一半时，一个利闪划过窗外，高大的落地玻璃上投出一个消瘦的人影，像是印在玻璃上，一瞬间反射出青灰色的亮光。
那一刻，一股冷风猛地推开了楼梯旁的小窗，在和墙壁短暂接触了一下之后，小窗玻璃粉碎，砸落一地。女子惊叫了一声，用手去挡烛火，但还是晚了，四五根白蜡齐刷刷地熄灭了。
短暂的沉寂之后，女子惊惶的向楼上跑去，但她的身后，一个沉重的脚步声在楼梯口响起，一步一步，拾阶而上，节奏没有丝毫的变化，完全笼罩了女子凌乱的脚步声，看似缓慢，实则是一步步缩短和女子的距离。
女子的脚步声明显急促起来，但似乎在二楼的楼梯口，绊到了台阶，又是一声尖叫，之后是女子摔倒在地的声音。
“停，停下，灯光，灯光。”一个急促的声音在小楼的大厅响起。
话音刚落，大厅灯火如炬，高瓦数聚光灯的投射让人一下短暂的失明。
“小叶，你的角色是个内心强大的女人，你好好看本子没有？你的叫声太凄惨了，跟没了魂儿一样，你要表达出一种即惊恐紧张，又没失去理智，不断思考解决办法的状态。这个长镜头，蜡烛一灭，全是黑暗，观众什么也看不到，但你一定要让他们还能感觉到你的想法，你的状态，不然，十五秒的黑镜头，观众还以为电影断片儿了。”一个留着大胡子，穿着一身是兜的马甲，斜顶着贝雷帽的中年男人，手里拿着个文件夹，走上了楼梯。
“小叶，你也是个有知名度的老演员了，我们要的是那种内心深处的恐惧感，你看我们尽量少使用道具和后期效果，就是把演员的内心表达放在第一位。你一定要等后面的脚步响几声，你再往上跑是不是？你先休息一下，晚上回宾馆，我再给你好好讲讲戏。”那大胡子走到红衣女子旁边，拍了拍她的肩膀。
“导演，你知道我是进戏很快的，可是，蜡烛灭的时候，我真觉得旁边有个人在盯着我，就在楼梯拐角上。”小叶二十六七岁的样子，脸色苍白，额头全是汗珠，不知是跑的还是吓的，她擦了擦汗，又说道：“梁导，这个楼太诡异了，一进来我浑身就起鸡皮疙瘩，晚上睡不着觉，浑身冒冷汗，你了解我，梁导，我不是个特胆小的人，我，我还是…”
“小叶，用人不疑，疑人不用，我你也是了解的，我是相信你能演好。回了宾馆我们再细聊。”大胡子打断了红衣女子，转身冲着楼下喊了起来：“道具组的，贾很亮，你干什么吃的，想不想干了？我不是跟你说，窗户开了，过几秒，过几秒再把蜡烛吹灭，我要那烛火再摇晃几下，你上来就给弄灭了，我怎么拍出感觉，这不是你原来的草台班子，我们这是中外合资的大制作，能不能干?”
“何导，真不是我弄灭的，还没等我吹，来了阵阴风，把蜡烛吹灭了，您别拿我撒气，后期剪的时候加个特写应该就行了吧。”楼下一个三十多岁的光头汉子，抱着个大号的鼓风机，满脸委屈的向上答着话。
“贾很亮，你导演还是我导演？干不好滚蛋，想进剧组的多的是，还有你弄得这个睡袍，地摊儿淘的吧？美感呢？美感在哪里？……”
我就坐在小楼一层一大堆的道具箱子后面，剧组的人还不错，弄了个沙滩椅给我，我就这么一边喝茶，一边看他们闹。这已经是我在这里呆的第五天，我一个外行都看出来，按这进度，这片子要拍完，估计得小半年。
在一九九五年的年底，我接到了一个很大的业务，如果顺利，我一个月可以赚到过去一年的收入。诸君一定奇怪我的工作性质和收入来源。其实我有一个稳定的工资收入，但我从来不用去上班，从七十年代，北京地铁的那件事以后，我就算是体制内的人了。没事儿的时候，会有人慕名找来，求着看个风水，做点法事什么的，会有些不固定的车马费。
但这两年，这类活儿多了起来，特别是香港、广东那边来的商人来的越来越多，他们对风水鬼神信得比较多，出手的手笔也大。这回就是在朋友的介绍下，剧组的制片找到了我。
制片人姓林，供职的是香港一个知名电影公司，之前和内地的电影公司合拍了一部武侠剧，取得了不错的票房，也对进军国内市场有了信心。这一回就准备拍一部恐怖片，电影的编剧和导演都是香港人，男女主演也是香港的准一线演员，但他们到片场的时间不多，主要情节会在一到两周内集中拍完。大胡子是内地合拍方派来的执行导演，姓何，算是第六代导演的尾巴，拍过不少片子，但能让我有印象的没有，他管着片场除了钱以外的一切事情。
林制片找到我时，我本以为是为了开机，做个法事之类，没想到一聊之下，才发现和我之前想的完全不同。
林制片已经