第五篇鸽哨
从神农架回到北京，已入了秋，天转凉，人舒坦。走在生死边缘的事儿多了，人的欲望反而会变淡变简单。在很多人看来百无聊赖的日子，其实惬意无比。我依旧每天喝茶看书，享受北京一年中最好的时光。
但先来我家的并不是曹队，而是焦二，他从东城骑车一直到宣武来找我，一身的大汗，为的只是给我送一对鸽子。我让他进屋，他也不干，从自行车后座拿下一些木板，叮叮当当的做好一个小鸽笼，把一对小鸽子安顿好，才随我进了屋。
共过患难的人打心底里有亲近感，焦二本来性格有点内向，但在我家里，像换了个人，天南海北的说个不停，当然更多的是他养鸽子的奇闻异事，但说着说着，他忽然停了下来，看着我手上的茶壶发了愣。那一趟神农架我算是大概了解了他的秉性，他不说话还发愣的时候，其实是他想说而不好开口的时候。我又往他茶杯里倒了些茶，笑着问他“焦二，你要问我养鸽子的事儿我还真帮不了你，你要是丢了鸽子，让我帮着找，我兴许还能帮上忙。”
焦二咧嘴嘿嘿的笑了：“常爷，要不曹队说您是神仙呢，未卜先知您也会啊。”这话一出，我倒是傻了，本来开个玩笑，这鸽子丢了我上哪找啊？
焦二其实是个很认死理儿的人，比如，从神农架回来，他就改口非叫常爷，我问他，我比你大不了几岁，你这么叫我多别扭。他偏不，告诉我，能耐大的必须喊爷，跟年龄没啥关系，我拗不过他，只有随他叫。可曹队在的时候，他只管曹队叫老曹，弄得曹队后来一听我们仨一块喝酒就躲，老觉着在我这降了一辈，憋屈的很。
知道焦二这特点，我心里明白，这找鸽子的事儿是闪不掉了。我往他茶杯里续点水，就坐他旁边慢慢听他说起来。
在我们去神农架之前，焦二的鸽子已经开始零星的丢失，一周也就一两只。开始焦二以为是被别人家的鸽子招了去，这对养鸽子的人来说也是平常事。但焦二的鸽群足足有一百五十只，常常是把别人的鸽子招来，让人招走很难。鸽子其实是很忠贞的动物，绝对一夫一妻，一旦在一起，还真是生死相随。很多鸽子的配偶死掉后，便不再找其他鸽子，这一点和天鹅很像。焦二丢掉的鸽子里，有很多是已经婚配的，人干出抛妻弃子的事儿常见，鸽子却绝无可能。再者，焦二养鸽子养的是感情，都是鸽雏时就开始养，他的鸽子通人性，我是在神农架就见识过了。所以，焦二的鸽子被别的鸽子招走的可能性为零。
那么鸽子一定是迷路没飞回来。焦二住在北京东城的禄米仓胡同，八十年代的北京，高层建筑很少，你站四合院的房顶就能看大半个北京城。那会儿，没手机，没对讲机，更没什么电磁干扰源，而每天鸽子飞出去的半径也就是两三公里，鸽子又是最会辨方向、认家的动物，回家这事儿对鸽子熟悉的不能再熟悉，一定不是棚飞的时候迷的路，那就只有可能是野外放飞时走失了。
焦二养的鸽子大多是良种信鸽，为了培养它们的飞行能力，老在家附近转圈肯定是不行的。每到周六周日，焦二天不亮就起来，把鸽笼抬上三轮车，带上十几只鸽子，一路向西。北京养鸽子的行家，喜欢去西山或者北温泉放鸽子，焦二最常去的还是京西的百望山，虽然路上要骑三个小时车，但却是焦二最休闲最愉快的时刻。
焦二蹬着三轮，一小时就出了西直门，过了动物园、首体，拐上白石桥路，就是清静的林荫大道，路两旁的杨树都有二十多年的树龄，高大笔直，遮天蔽日，很有一些异国的田园气息。到了颐和园再往北几里地就到了百望山。百望山其实不高，爬到山顶，腿脚利索的用不了一小时，但因为周围非常的空旷，这山就显得非常突兀，也就有了“一里一回头，百里百望”的名字。
焦二一般在山下放鸽子，把鸽子的水喂饱，但食物只给个半饱，为的是让鸽子尽力往家里的鸽棚飞，鸽棚里早预备下鸽子爱吃的花生玉米，这也是焦二炼鸽的法门儿。鸽子们养足了精神，焦二就打开笼门，看着鸽子争先恐后的飞上天空。鸽子并不会直接飞回家去，而是围着百望山转上几圈，鸽哨的声音像是催眠的小曲儿，焦二就躺在草丛中，心满意足的睡上一小会儿，再骑着车返回家里。
在野外放飞的过程，要么是在鸽子绕百望山飞行时走失的，要么就是回家路上丢掉的。焦二便给每只野外放飞的鸽子都编了号，回去清点时发现，这走失的鸽子完全没有规律性可言，公鸽、母鸽，刚野放的还是经验丰富的，都有丢失，连参加过全国长距离大赛的，都有一只没飞回来。丢失的数目，有时一只，有时两只，最多的一次少回来了五只。焦二意识到了问题的严重性。
但他就是这么个轴儿人，别人丢了鸽子，大不了换个地方放就是了，可焦二偏不，他就想搞清楚鸽子都去哪了。于是干脆带上几只鸽子，蹲在百望山下，守了两天。倒是碰上了几个鸽友，大家一交流，还都有丟鸽子的情况，你几只，他几只，算下来也不是个小数字。但这一聊，几个人还是总结出了一点规律。鸽子失踪是从三月开春以后，而有的鸽友的鸽子不