齐奶奶家里收留了很多流浪的动物，小猫小狗有十几只，但平时很少在院里看到它们，似乎它们保留着流浪的习性，只是睡觉时才回到院里，这是与别家宠物的最大区别。另一个不同是，它们回到院里，便会找齐奶奶，并不要食儿，蹲在地上，一声一声叫着，还有抑扬顿挫，而齐奶奶象能听懂一样，拍拍它，它就高兴地跑一边儿去了。而且，它们不象寻常宠物，见了主人一拥而上，会排好队，一个一个蹲到齐奶奶的面前。所以，在甜水园齐奶奶的小猫小狗比齐奶奶出名，但从没人去细想这一切是为什么？
齐奶奶年轻时，在列车机务段工作。二十八岁时，出过一次工伤，被一根钢管砸中了头部，当时诊断左耳失聪，属于九级伤残。但齐奶奶告诉我，她并没有失聪，而是变成了左右耳听觉不同步。对这不同步，我也很困惑，是有回音了，还是单侧耳鸣，想象不出是个什么概念。齐奶奶解释说，其实就是民间说的阴阳耳，两只耳朵听到的东西不一样，右耳是正常的声音，左耳听的却是别人听不到的。刚变成阴阳耳时，齐奶奶很不适应，因为一到夜里，左耳就会变得很吵，而声音大多悲惨凄凉，让她整宿整宿睡不着觉。吃了很多安定，并没有好转，以致齐奶奶想过自杀，一了百了。
过了段日子，对这些声音熟悉了，齐奶奶慢慢能分辨出这些声音都属于谁，这些并不能称之为人的魂魄，它们的年龄，它们的性格，它们职业，它们无法释怀的事情。日子久了，齐奶奶就帮它们上上香，烧点纸，打扫打扫旧院子，那些声音就会少一些。但她从来也没看到过这些声音的主人，哪怕这声音就在耳边，真真切切，依旧是毫无所见。人的适应能力远比我们自己想象的要强，在齐奶奶身上尤其是，恐惧与好奇只是一墙之隔，而大智慧的人，将好奇变为行动，进而战胜恐惧。
后来，齐奶奶也发现这些声音里，经常夹杂着不象人类魂魄的东西，声音尖而细，它们所表达的内容，简单的近乎童稚，本以为是孩子或是婴儿，但没多久，齐奶奶发现她的猜测是错的。
有一天，齐奶奶在胡同口见到一只快要饿死的流浪小猫，就把它抱回家，喂它吃的，给它洗澡，涂药水，放在院里，晒着太阳，齐奶奶坐在藤椅上，看着小猫伸懒腰，洗澡，舔爪子。小猫抬起头，眼珠己经是亮亮的，那一刻齐奶奶的左耳响起了一个细细软软的声音“谢谢“。它突然意识到，之前左耳听到的童稚的声音并不是孩子，而是那些小猫小狗。老人们常说，猫狗有灵力，能看到人看不到的东西，看来是对的。
之后的三十年，齐奶奶陆陆续续收养了几十只小猫小狗。齐奶奶的老伴儿七十年代末就故去了，平时陪齐奶奶的就是它们。而这些小猫小狗平时的工作就是替齐奶奶在这片儿转悠，发现有什么反常的情况，就回来告诉齐奶奶。有了这几十个眼线，甜水园有什么风吹草动，第一个知道的准是齐奶奶。六十年代的特务，八十年代的飞贼，连前两年的杀人逃犯，只要藏进甜水园，全让齐奶奶纠出来，她这居委会主任，才是实至名归。
但这片儿里，小猫小狗也有两个地方不去，一个是井子巷，另一个就是我们住的那院子.井子巷齐奶奶说，其实是个阴宅，早在这片还是乱坟荒地的时候，这阴宅已经立在那了，估计是清中晚期修的，宅子下面就是墓.井子巷阴宅是有门的，在院的西墙下有个小石门，人要弯腰才能进，后来不知什么时候被砌死了，也就再无人进出。后来，隔壁修院子，把墙外扩，进出的通道也没了，真变成了口井的样子。为什么修个阴宅，下面埋的谁，这宅子到底有没有屋主，齐奶奶也不知道。但每隔几年，政府都会拨点款子安排人专门修葺一下，连最动荡的岁月也没间断过。但这老宅还是有很多人惦记的，但六十年代末，有人翻墙进去破四旧，六个进去的，只有五个出来了，但丢的人哪都没找到。齐奶奶告诉我那人一直都在院里，只是谁都看不到。九十年代初时，有个港商看上了这宅子，想买下来做办事处，重开了小门，进去看了看，结果当晚在酒店心脏病发作，差点没回来，第二天就安排人把小门又重新砌上了。就在半年前，又有四个人进去了一次，这回只有一个出来的。
我们住的院子，齐奶奶说，里面藏了一个大黄鼠狼，八十年代初时，院子荒了一阵，那家伙就搬了进来，很凶，打得地洞又深，小猫小狗进院子经常被咬，几只一起去，它就钻洞，奈何不了。每次小猫小狗都捉不住它，反而让它的毒气熏个半死，不敢再去招惹。但就在八月底，一个炸雷之后，黄鼠狼被劈死在了缸里。一只小猫去院里看了看，很快就跑了回来，说院里有个儿比井巷子里还厉害的东西，长了三个头，在东屋里蹲着。齐奶奶不信，但从那时开始留神这院子，几次借故进院看看，她的左耳却什么也没听到，可齐奶奶一直有种感觉，院里有个东西冷冷地看着她，一声不吭，一言不发。
大约十月底，小猫们又跑来告诉齐奶奶，院里那东西消失了，估计是走了，齐奶奶这颗心才算放下。到了年底冬天那个夜晚，小猫发现了醉倒的吴澜，齐奶奶及时找到我们，才算救了吴澜一命。而就在几天前