6 岁月
我们以为岁月是我们所经历过的时间，事实上经历的岁月和尚未到来的时光一样，不过是一场幻景，所有人和物都是在我们的意识中影子而已。
在漫长的岁月中，风海感觉自己沉入了无尽的空洞中，所有事情变得荒诞离奇。阿菜陷入了深深的忧虑不能自拔，常常一个人沉默不语，风海感觉她离自己越来越远，以至于无法和她沟通，随之风海也渐渐陷入忧虑之中。就像阿菜说的，要么承受痛苦和倦怠，要么承受空虚和孤独。
2004年的中秋的一天，阿菜像往常一样坐在院子里编织草垫子。风海坐在她身边，看着阿菜灵活的手不停穿梭。几年来他们靠着阿菜的微薄的收入补贴家用，到村子之前他们存下的十五万元人民币已经剩下不到五万元，加上通货的影响，几万元钱已经算不上什么钱。他们拿着十几万来村子里的时候在村子里是绝无仅有的大户，现在，随便一家都有几万元的存款。为了给早春准备足够上学的钱，风海不得不承包三十亩地，然后在农闲的时候到县城里打工。早春在县城的高中读高一，只有周末才回家。
“我以为有这些钱我们可以养老。”阿菜叹息。
“你才二十多岁就要养老，那要养多长时间啊。”风海笑着说。
“我早就老了。”阿菜放下手中的草垫子，“你不觉得一个人一辈子所经历的事情都是有固定的吗，我感觉已经把这一生经历的事情都经历过了。”
“时代在变，我们也在变，我们还有很多事情没有经历过。”
“已有的事、后必再有，已行的事、后必再行，日光之下并无新事。已过的世代、无人记念，将来的世代、后来的人也不记念。”
“难道我们活着就因此变得没有意义了吗？”
“生命有没有意义从来没有定论，有人因生命没有意义而自杀，有人过着没有意义的生活却开心的活着。这样的事情怎么会盖棺定论呢。”
“对你来说人生有意义吗？”
“当然没有意义。”
“既然没有意义你又为什么活着？”
“没有意义的活着和活着是两码事。”
“又有什么区别呢？”
“我活着是为了感受没有意义的活着。”
“怎样活着才有意义呢？”
“我早就说过，人活着本身就没有意义。所谓活得有意义，要么是无知或自己的错觉，要么是他人的猜测。这都不是经过思考之后的答案。你认为自己活着有意义吗？”
“既然你这样说，我怎么还敢说活着有意义呢。”风海苦笑着说。
“当然不是是或不是的问题，而是需要思考。其实有没有意义并不是那么重要，问题是我们应该怎么活着。你想快乐而不去思考这一问题的活着，还是为一个可能没有答案的问题绞尽脑汁而痛苦的活着。很显然有人愿意快乐的活着，那样的问题本身就没有答案，但是，我选择后者。很荒谬不是吗？在这穷乡僻野，就连生存也如此艰难，却还要思考活着的意义。”
“物质和精神完全不是一回事。”
“有时候我们认为自己什么都知道，其实我们什么都不知道。甚至连自己是谁都不知道。就算我们想破了脑袋也仍旧像白痴一样，虽然看上去比过去有了一些进步，似乎人类变的更聪明了，但事实是，我们对这个世界仍旧一无所知，对我们自己也一无所知。我们的认识被限制在狭小的牢笼里，使我们无法突破对这个世界的认识。就好像一个没有眼睛的动物不会看到光明，蚂蚁不会知觉到时间，水中的鱼不会感受到微风。我们同样被自己的认知束缚了。我们认为未来是不可知的。谁能保证在超越我们认知的范围之外，未来也许是可以认知的，甚至是可以掌控的，我们能够预知自己未来所要经历的事情。我们能突破自己的认知吗？”
风海目视远方，没有答话。他知道人用不着想这些就可以活下去，如果他愿意思考只需要说一句，活着为了什么。然后把它抛到九霄云网，继续做自己的事情，就好像自己从来没想过这样的问题，可是如果这样，那个问题就会纠缠在你心中，变成永远解不开的疙瘩，一直被自己带到坟墓里。然后你的后代，你后代的后代，不停地思考着这样的问题。犹如阿菜所说，这大概是没有答案的问题，或者说，每一个人都有自己的答案，阿菜的企图不是找到标准的答案，而是找到突破这样问题的线索。最终的结局往往是无法继续下去。
这样的谈话常常以没有答案的方式结束，或者以一杯茶水的方式结束，然后再转到眼前的风景上，最后却往往又转回到这个问题上来。
“看那远处的山，从白雪皑皑变成一片苍翠然后变成色彩斑斓再变成白茫茫一片，周而复始；远处的天，从晴空万里变成乌云密布然后晚霞如锦又到星光点点再变成碧空如洗，往复循环；远处的田野，从一片翠绿变成沃野千里又变成光秃秃一片再变成硕果累累，年复一年；远处的荒野，由绿变黄再由黄变绿，重复不停；远处的桃园，由红变绿再变成干枯的枝