所谓的人生也不过是一路风景罢了，你经历的酸甜苦辣、喜怒哀乐、贫穷富贵也只是过眼云烟。有人喜欢名山大川，有人喜欢穷乡僻野，有人喜欢华灯璀璨，有人却偏偏喜欢衰草寒烟。
1 阿菜
风海离开了深圳，只带了一个绿色的帆布包，包是从李建国的房间里找到的，上面秀着一颗红色的五角星。当初李建国就是背着这个包从大山里面走出来。包里放着两本书和一个笔记本，书是阿墨送给他的，一本《诗经》、一本《山海经》，风海从未看过，笔记本是他自己的，上面记载着他在深圳的这十二年来经历的事情。因为记忆的衰退，这些年他养成了记日记的习惯，有事情发生他会写上几个字，没有特殊的事情只是写上一个日期，翻开笔记本大多是写着日期的白纸，一行接一行的日期，就像厚厚的日历本，也如他空白的记忆。风海没有向前翻看过自己的日记，那空空的日记犹如他空无所有的半生让他感到恐惧。
从公司走出来，站在喧闹的街道上，十年前这里还市郊，只有几个空空的院子和稀稀拉拉的行人，现在却成了繁华的市区。如果李建国没有死，公司没有被枫树林项目拖垮，他会翻新公司里的三层小楼，在现在的地方盖上一座几十层的大楼，现在整个院子被高大的建筑包围了，就连街道办的人也催促他们翻新院子。风海站在路上回头看自己生活了十多年的地方，经历过的事情并没有像电影一样在他脑海中重现，反倒是第一次走进这个荒废的院子让他记忆犹新。用不了多久野草又会重新长出来，玻璃又会破碎，鸟儿又会在里面做巢，一切都会恢复到十年前的样子，就好像十多年来从来没有人在里面居住过。
风海离开那座城市，这是他十多年来第一次走出深圳，以为会看到不一样的世界，看到完全不同的人们，看到蔚蓝的天空和绿色的麦田。走在路上，无不是同样灰色的天空，同样尘土飞扬的街道，同样匆匆忙忙的人们，所有的一切都如同从一个模子里刻出来，所到之处无不是灰尘滚滚的建筑工地和未完工的高楼，即便走出几百里，走过几座城市，却犹如还在原来的地方，只是换了一条街道、一个名字而已。有时甚至连街道名字都是一样的。风海惊呼：所有的城市都是按照一张图纸建设的。
半个月后风海走出广东省，他离开国道，转弯走进通向乡村的小路，凹凸不平的弯弯曲曲泥泞小路通向田野，绿油油的稻田和苍翠的大树把大地装点成绿色，清香掩盖了尘土的气味。道路两侧一层层页岩砌成的低矮石墙上长着一丛丛牛尾草，墙下的鼠曲草开出五颜六色的花，露水从草尖滴落在泥土中，小路上背着竹篓的老人休闲走过，水牛站在田边休息，鸭子在水田里嬉闹。一群孩子从小路飞奔过去，消失在山脚下。白色的房子错落的立在山脚，山上云雾缭绕，山顶掩盖在雾气后面。郁郁葱葱的大树遮住半个村子，山脚下升起袅袅炊烟，轻烟升到半空与雾气混杂在一起。
风海沿着小路向村子走去，湿润的空气沁人心脾。生活在这片土地上的人们的祖先，几千年前就过着这样悠闲的田园生活，几千年从未离开过这片土地，把所有的希望都寄托在这片土地上，守护着她，与她为伴，把从祖辈那里继承下来的感情一代又一代遗传下去，就像神圣的信仰，她是一家人的生存来源，为人们提供食物和金钱，她是人们尊严的象征，她是人们精神的归宿，即便是身体离开了她，心也依旧对她念念不忘，即便是功成名就，也不过她众多孩子中的一个，即便是远走他乡，也盼望有一天魂归故里。你摆脱不了，你的祖先在这里，你起点在这里，一根线就把你牵在这里，无论你飞多高多远永远摆脱不掉。
我们为什么把精神寄托于这片土地，把她当做自己的归宿，宁愿把一生交付于她，在别人看来仅仅是一块土地和土地上一群生活在一起的人而已。风海突然想起光耀说过的话：我们从来没有走出过自己的精神世界，我们始终把自己禁锢在自己的精神中，我们的文化从来没有真正的关注过人精神的归宿。所以，天下苍生才独自去寻找自己的精神归宿，这蝼蚁般的生命才会将精神寄托于脚下的土地。在这里人们把她当做归宿，在城市中人们把她变成商品，当做赚钱的工具。
风海突然希望自己像这土地上的人们一样活着，想把自己的精神安放那块小小的土地上，守护着她。对于一个没有故乡的人，失去记忆的人，无家可归的人，这样的愿望无疑太过奢侈。过了进村的小河，桥边有一间灰色的砖房，外面用竹竿撑起灰色的篷布，红色的布招牌上写着小卖店，风海突然觉得在什么地方见过这样的招牌，他努力搜刮自己的脑海，却仍旧和以前一样，大概是在哪副山水画上见过这样的卖家。难道几百年来除了换掉旧人这里就没有变样子，难道这里的人们真的像这山村一样古老。风海怔怔的看着风中摇摆的旗幡，但很快汽车的喇叭声打断了他的思绪，一辆小车飞快从国道上冲下来，直接奔小桥而来，经过风海身边在小卖店停下。一个二十多岁的女孩从车上走下来，她急匆匆冲进小卖店，不多时抱着一堆东西跑出来，上车的功夫他才看清女孩穿着黑色的休闲旅游鞋，