冬雪，将喧嚣埋葬。小城中，漂流的游子，来往于疏松的街道上，脸上从来不会带有半丝的惆怅和伤感。这一切，在背起包裹，离开家乡的那一刻，不就早已经注定要自我承载了吗？
叶不归，原名叶乐天。十年前，改了名字。这一生，或许也没有机会，再改回去了。不是不能，而是不能够。他已然要背负着这个名字，再也无法回头。
“生为长别离，死为永不归。叶不归呀叶不归，你还有什么颜面回去呢？呵呵呵……不如不归了吧。”叶不归背靠在滨江大桥，轻笑着说了这话。
他的表情不带一丝的痛苦和悲伤，他的话语声也不曾带有任何的悲凉和苦楚。他就是叶不归，平平淡淡的叶不归，有苦、有痛、有悲伤也依旧不会表现出来的叶不归。
这就是叶不归啊。平平淡淡的叶不归。
一十九岁的叶不归，曾在这滨江大桥上流过眼泪，他发誓要夺冠。二十二岁的叶不归，也来到这里，一声不吭，但不再哭了。如今，二十九岁的叶不归，轻笑着，平平淡淡着。
他捧着个人赛季军的奖杯，站在滨江大桥上，看着那滨江大河上的流水。那水流转不息，多么的坚强，多么的顽固，多么的令他羡慕。
叶不归将季军的奖杯丢入了大河中。每一年，他都会来一次；每一次，他都会丢一次奖杯。季军的奖杯，不是他要的。他要冠军杯，他想回去，回去看看那年迈的父亲，那慈祥的母亲，那个当年为了他放弃音乐梦想，为了平复父亲情绪，而乖巧的选择了继承父亲的志愿，做了一名中学语文老师的妹妹。
那熟悉的模样，是老了一些，还是越活越年轻了一些呢。
叶不归不敢想。
十年的时间好长，长的他只能在相框中记忆父母妹妹的样貌，长到他痛不欲生。他明白自己的父亲，那位当初他离家出走，送他一句酱油诗的父亲。——“我儿此去当夺冠，早日回来把父见。”
父亲是个重承诺的人，叶不归也是如此的一个人。没有完成彼此的约定，他是没有脸面回去见父亲的。父亲，也不会见他。
“真是给您老人家丢脸了哈。”
奖杯已经沉入水底，不起水花。叶不归拍了拍手，将双手插入长长的风衣口袋中，抬起他那双古旧的长筒靴。这双鞋，他保存的很好。每一年三百六十五天，他有三百六十四天在保养这双鞋子，只有一天穿着这双长筒靴。
那一天，就是他来这滨江大河的那一天。
十年了。自从离家出走，成为《封王称帝》这款游戏的职业玩家，他已经度过了漫漫的十年。整整十年，全是亚军和季军，没有一次得过冠军。
这或许就是命吧。让他叶不归永远叫做叶不归的命。叶乐天，从此以后都是一个过去式了吧。
冬日的雪，也不知道在哪一年开始，下的不再纷纷扬扬，也不再是鹅毛般的大小。反而稀稀疏疏，小巧的宛如沙粒了。
好一个宛如恒砂的婆娑世界。
叶不归走进了一家咖啡厅。他记得，他的那位好友说过，他在这里相亲来着。他想要让这位好友回来，和他并肩作战。
巅峰军团的老骨干，十年的时间，只剩下叶不归一个人了。游戏的鼎盛期也早已经过去，迈入了老迈期，军团招新，越来越难。太多的老玩家都离开了这款游戏。曾经威名赫赫的巅峰军团，新老玩家加在一起，也不足三十人。
这也是为什么，叶不归只能参加个人赛，只能拿个人赛奖杯的缘故。
而敌对势力，战神军团的老大，似乎盯死了叶不归，一直想尽办法花大价钱请外勤，来狙击叶不归。
每一次，叶不归都差那么一丝半点，但还是输了。十年了，他也老了，手速在飞快的下滑。而战神军团叫来的外勤，都是年轻且有实力的高手。团队赛的话，如果叶不归有一只好的职业队伍，他们肯定不是叶不归的对手，但是个人赛，十分考验手速，快三十岁的叶不归打不过这些日益精进的年轻一代。他老了吧。
他需要老伙计来帮忙，拉起一只五十人的队伍，获得团队赛的冠军杯。
他想要回家了！
十年太漫长了。他想要回去和自己的父亲母亲妹妹见上一面，他想要伸出自己那颤抖的双手，抚摸自己父母脸孔上的皱纹，妹妹那独自委屈忍受的心灵。
咖啡厅里，悠扬的旋律独奏。坐在卡座里的客人们，尽量保持着优雅的态度，细声细语的说着话。不像星巴克那样，喧嚣的让人难受，难受的让人想要快步离开，不再回来。
“叶子？你怎么来了？”卡座里，正在和一位年近约莫三十岁的女人聊天的张浩然，有些惊讶的看向叶不归。
叶不归走过去，直白的说道：“上次你说星期天下午会来有缘咖啡厅相亲，于是我就过来这里找你了。”
“哈？上次？哈哈哈哈！哈哈哈！哈哈哈！叶子，你特么的就是在搞笑！哈哈哈哈！啊哈哈哈哈！我的眼泪，哈哈哈！”张浩然先是一愣，然后哭笑不得，最后竟然就大笑不止了。