时间阒静。
她忽然就觉得有些难过, 无力, 还有无助。
我……我真的已经努力了。
她顿了顿，小声说道。
可他还是就那样望着她, 没有回答她。
她觉得有些冷了, 慢慢翻身坐起, 屈膝抱紧自己。
身下水流静默, 一如时间, 一路身边的这个人。
它们仿佛在等着她的答案, 等着最后一个答案——又或许是解释。
我不是故意的。
她将脸埋在膝头。
我不是故意什么都不做的，真的不是故意的……
她不断呢喃着，思绪逐渐飘远。那一点被掩埋在最深处的碎块则开始慢慢上浮, 呈现出最初的模样。
……
她诞生于时砂之海。
从有意识开始，她便已经身在那片无尽的时间之海, 存在于所有的过去、现在以及看不清的未来之中。
她不记得自己是从什么时候开始存在的。
没有谁能告诉她需要做什么，亦不清楚自己要去往哪里。
无数的世界散落在时砂之海, 如同缤纷的宝石，又像是荒原上盛开的花。
慢慢地, 她便懂得如何沟通它们, 欣赏它们，还有进入它们。
第一次旅行成功的时候, 她从未那么开心过。
她从不知道每一朵花之中的世界可以纷繁美丽至此。
她甚至化成了那个世界所喜爱的样子——大概是龙, 青铜色的鳞甲, 熔金一般的眼, 后来她去了许多个世界, 也经常用那副模样。
可具体她到底是什么，连她自己也不知道。
但那又怎么样呢？
只要快乐就可以了。
可是这样的快乐却似乎不能持久。
没有太久——至少对她来说是——最初的那个世界就濒于毁灭。
人们向她祈求，祈求时间的逆转，祈求时间的救赎。
她不知道怎么拒绝，也不想拒绝。
操纵时间于她来说并不算是太难的事情。
——只要回溯就可以了吧？
——一定就可以恢复原样了吧？
她是这样以为的。
然而回溯了的时间并没有按照预定的轨迹，带着世界流向另一种可能性，反而在原点生出了另一个相似的、却也崭新的世界，完全不同的世界。
原先的世界依旧枯萎了。
它永远停留在了崩毁的最后一刻，而她因为忙着关注那个“相似的世界”，甚至没能来得及看它最后一眼。
无论多少次的尝试，无论多少次的努力，没有任何一个世界可以通过“逆转时间”来获得拯救。
从来就不存在那样力量。
——世界上从不存在一条逆流的河。
从每一次沉睡到醒来，都会有无数的“花”枯萎。
无论多么激烈的情绪，在沉睡过后，终究会归于平静；无论多么深刻的记忆，在沉睡过后，也都会被渐渐淡忘。
既然如此，那就不要喜欢得太深刻吧。
一点点就够了。
每次只喜欢一个，每次只关注一个，默默地看着，远远地看着，看着它从盛放到枯萎，然后在离开的时候带走一样“美丽的纪念品”，带到时砂之海，让它在静止的时间里存在下去，就这样永远陪伴着她。
她将各种各样的东西收集起来，这样每当她想念一个世界的时候，就可以摸摸它们，回想起那个世界曾经的模样。
有时候可能只是一粒石子，有时候或许是一尊雕像，一座坍塌的庙宇，还有时候是一本画册，甚至可能是一段歌谣，一抹极地的光……
可即使这样，也总会有想不起来的时候。
——就好像她永远也无法留住自己喜爱的花。
……
……我真的不敢。
她轻声哭了起来。
我害怕，对于我来说，它们真的太短暂了。
接下来很长很长一段时间里，整个世界都只剩下了她的声音。
就像是很久很久以前，她也曾经这样独自一人在只有她的世界里小声哭泣，从没有谁知道的哭泣。
然后她感觉到了一点温暖。
非常轻，就像是雪飘落发梢。
抬眼，白袍的法师抬手在她脑袋上轻轻摸了摸。
有那么一瞬间，她有些恍惚，就像是曾经某个午后，她趴在导师的桌上睡得天昏地暗，抬起头来的时候，依稀就是这样的情形。
可即使如此，还是忍不住会被吸引吧，林？
他问。
是啊。
她说，这可真是让人无奈。
无论多少次，她都还是想去看一看，摸一摸，远远地看着也好，小心翼翼也好，她总是想要到那样热闹的世界中走以走。
所以为什么不回去呢？