许其琛的面前。
“闭上眼睛，从我的手里随便拿一颗。”
许其琛老老实实闭上眼，摸索着找到了牧遥摊开的手掌，随机拿走了一颗。
“睁眼吧。”对方的手再一次攥住，“什么口味？”
黄色的包装。
柠檬味。
“再来一次。”
又是一次闭上眼的随机抽选，睁眼一看，仍旧是明晃晃的黄色糖纸。
再一次的重复。
第三次的结果仍旧一样。
许其琛一把抓住了牧遥的手腕，笑着说出自己的猜想，“你手里的糖是不是都是柠檬味？”
牧遥摊开手掌，正如许其琛所想，一片明亮的金黄。
“这就是贝叶斯定理的思考方式，你没有掌握任何客观证据，只是凭借一次又一次的实际结果进行考量，排除错误率更高的可能，然后不断修正之前的判断。”牧遥的声音很轻柔，和酒吧里的爵士乐很相称。
豁然开朗的许其琛点点头，喝了一口酒，“如果每个数学老师都像你这样教学，我想我应该会更喜欢数学一些。”
酒的口感太过于强烈，冰凉的液体顺着喉咙向下，深入肺腑之后又烧起了一把火，矛盾极了，“不过，我都不知道，你居然对概率论这么感兴趣，明明上课的时候都在睡觉。”
牧遥的眼睛望向了不远处的乐队，喃喃开口。
“因为，我喜欢上你，就是遵循贝叶斯定理的过程。”
许其琛愣了愣，没明白他的意思。
“从我见到你的第一眼，就喜欢你了。”
牧遥的声音好沉，好像与周遭的声音都剥离开了，处在完全不同的波段里，笔直地灌注进许其琛的心脏。
“但是，单方面的喜欢就像是闭着眼睛拿糖。我每一次明目张胆的接近，都是黑暗之中的一次摸索。”他摇晃了一下自己杯中的汽水，气泡浮动上来，紧紧贴靠着那片金色的柠檬片
“而你面对这些举动所做出的反应，就是我睁开眼才能看见的那颗糖。”
“喜欢一个人的时候，都会有这样的心情吧。揣摩对方的每一句话，连标点符号的含义都试图思考出弦外之音。”牧遥自嘲地笑了两声，“听起来很蠢吧，因为好像每个人都期望主动的那一方无论何时，都能够强烈而果决。”
他模仿者局外人的语气，“你遇到喜欢的，应该直接上，应该直接告诉他我看上你了，我就是喜欢你，就是非你不可。”说完这些话，牧遥自己都笑了，“可换做是自己，有几个人真的会这样做呢。”
许其琛说不出一句话。
牧遥所说的每一个字，几乎都在敲打他的心。
“我不知道下一颗会拿到什么样的糖，是甜的还是酸的，所以每一次伸手，都是小心翼翼。”
“可是，就算我拿到了好多颗，每一颗都是甜的，但这并不代表百分之百的概率，我永远都在不断地修正我的判断，猜想你对我，是不是比我想象中多一些好感，但我永远不可能确认。”他把手里的糖哗啦啦撒在桌子上，“谁敢说，所有的糖都是甜的呢。”
牧遥看向了许其琛。
在他的眼中，许其琛看见了自己。
不过，和牧遥不同的是，他从来没有伸过手。
一颗糖都没有拿过。
所以他的概率，永远是零。
“但是。”
牧遥再一次开口。
“你把我从无数次的试探和猜想中解放了出来，直接把答案告诉给我。”牧遥笑了笑，眼睛微微弯起。
“让我终于可以不再继续沦陷在这个死循环里。”
他趴在桌子上，修长的手指在桌子上，一下一下，像是走路一样慢慢前进。
直到抓住许其琛的手。
“是你拯救了我。”
好多话塞在胸口，在那里肆意地喧哗，却像是一瓶开了太久的汽水，怎么也无法喷涌出来，没办法说出口。
仅存的气泡在无力地涌动。
乐队唱完了一首歌，说着可有可无的感谢词。
牧遥忽然站了起来。
许其琛拉住他的手，“你去哪儿？”
牧遥笑了笑，“你怎么搞得我好像马上就消失一样。”
他指了指那个小舞台，“想听歌吗？我唱给你听。”
许其琛点点头，看着他一步一步走上那个台子，和乐队的成员说了几句话，然后坐在了主唱的高脚凳上，接过别人递给他的吉他。
周围开始出现掌声，在他还没开口的时候。
黄色的顶光从上到下，将他的轮廓一寸寸点亮。
让他想起，高中时候的文艺晚会。
躲在角落的自己，也是这样，看着那个人闪闪发光。
吉他拉开了序幕，牧遥的声音低沉又温柔，就像他每一次临睡前，对自己说话时的语气。
【整天的昏沉，空洞的眼神，莫名的某种无力感。