在研究所当图书资料员，工作不忙，她有大把的时间可以看书，工资也不低。她的人生重新照射入了阳光，阴霾仿佛已经被驱散。笑容在她脸上生了根，在韩技面前，她找回了幼年的白梅。
可是，生活中还隐藏着很多我们预料不到的东西，在平静的湖面下，极可能是波澜万丈的深渊。
韩技毕业后，因为大学期间优异的表现，被分配到了《华国日报》。可是在这一年的年底，《华国日报》却刊登了一封群众来信，剑指白梅。
白梅第一次和韩技发生了争执。
白梅怪韩技不维护她，让她遭受如此指责。而韩技却埋怨白梅，连累他受到领导和同事异样的目光。
白梅怀孕三个月，“朱梅来信”事件，给她带来的光环，在《华国青年报》刊登“朱梅来信的讨论就此结束”后，彻底黯淡下来。自此，她的世界再次蒙上了阴影。
随着白梅的身子越来越重，她行动变得不便，没有婆家的照料，亲娘刘英要照料同样怀孕的金智，没有人能在她需要的时候，出现在她身边，就连丈夫也一样。甚至在她生产的时候，也是自己一个人进的医院。
第一次生产，她以为脱离了累赘的身体，就能轻松些。但是随着孩子而来的，是更加鸡飞狗跳的生活，在那么一间隔音不好的狭窄房子里，孩子的哭声，总是弄得她非常狼狈。
作为记者，韩技是非常尽责的，他常常加班到半夜才回来，回来后又因为孩子的哭声而无法休息。才一周，他就忍受不了了，直接在报社打地铺。
被这样的生活折磨得蓬头垢面的白梅，终于等到了难得回家一次的韩技，她一见韩技，就抓起床头的靠枕，朝韩技扔了过去。
忍无可忍，白梅爆发了。她实在是受不了这样的生活了。这不是她想要的，不是她想要的！
“你是男人，就算再累，也得承担起责任！怎么能不回家？”
韩技脸都皱了，他嫌弃地看着白梅，怀疑自己当初为何会把这个俗气的女人奉为女神。
“庸俗！亏得你还是全国有名的‘朱梅’！怎么和其他女人一样？”
韩技的话，令白梅错愕。她半靠在床上，怀里抱着哭泣的孩子，身上已经好几天没有没有洗，头发出油结团了，一束束地垂到脸上。
“你，你怎么能……”白梅说不出话。
韩技打开窗，屋内的味道实在是太难闻了。
窗外还是寒冬，雪的味道是冰冷的。
“我们离婚吧。”韩技的声音跟这个寒冬的冰雪一样，令白梅刺骨。
在孩子六个月大的时候，白梅拿着离婚证回娘家了。
在白梅回娘家的第二个月，她收到了单位的解聘书。解聘的理由是：她上班不认真，常常请假，并且未经领导允许，按照自己的喜好订阅了超出采购范围的书籍和杂志。
白梅的人生，经过了短暂的光明，再次回归到黑暗中。而这一次，是寂静的黑，比起上次的灰蒙蒙，更令人绝望。
白梅离婚后的日子，不好过。作为离婚女，没有工作，没有钱，还带着个孩子……她以为自己已经跌到了谷底，悲掺得不能再悲惨，可是现实告诉她，谷底之下，还有更深的深渊。
午夜梦回，她无数次后悔，后悔当初没有听白曙的劝，站到了公众面前，承认了自己是“朱梅”。可是，她知道，如果再给她一次机会，她还是会做出相同的选择。她的世界，太需要光亮，太需要希望了。
生活还得过下去，即使再艰难，白梅为了儿子，还是在白家苦苦支撑。可是，在白梅快忘记“朱梅来信”事件，事隔四年后，华国掀起了思想大清算。白梅被当作操控思想的阴谋家论罪，不时接受谈话。密集的思想轰击，令她想要逃避。
终于，在孩子五岁的时候，白梅扔下了一切，逃到了楚庭。
楚庭的发展，日新月异，在这个改革开放的前沿城市，越来越多万元户在这座城市诞生。这座城市，秩序而混乱，腐败而清明，机会和危机共存。白梅的过往，这里的人不会过问，也不会关心，她松了一口气，感觉自己似乎迎来了新生。
事实也如她所料的那般，她顺利成为《楚庭特区报》的编辑，为了能让报社更好，她跟随主编走访楚庭各大工厂、企业，拉广告，找投资。时代的更替太快，报社的效益不好，为了自己的生存，白梅辞去了报社的工作，去一户到楚庭做生意的外国人家中做“女佣”。因为收入高，她攒了不少钱，跟随主顾一同投资了证券，倒是狠赚了一笔。
再后来，她年岁大了，过上了优越的生活，但却渐渐开始想儿子，想家人，想前半辈子的生活。于是，在离开大都城十二年后，她再次回到了大都城。此时，她的儿子已经十七岁。十七岁，不再是需要妈妈的年龄了。母子间，缺失了十二年感情，不是那么容易就能弥补的。
猫儿胡同的白家，已经没有可以容纳白梅的空间了。白曙帮她找了一间铺面，一楼做生意，二楼住人。刘清帮她找好了货源，做服装生意。白梅对服装有种