·
“朱梅来信”事件之后, 白梅的名声在全国风行之时, 一个大学男生找到了白梅。他因为“朱梅来信”一事, 非常仰慕白梅，为此还特地托了关系，才来到了白梅面前, 想要跟她表达仰慕之情。
事实上, 在白梅名声最鼎盛的时期, 每天都有人在猫儿胡同白家门口等她。为的就是求见她一面, 和她探讨人生。不少仰慕者企图翻墙入内，给白家人带来了很大困扰, 最后还是社区居委会出面协调，那些蹲点求见的人这才散去。除此之外, 许多大学请白梅去学校作报告, 报纸、电台的采访邀约也不断, 《华国青年报》还向没有工作的白梅伸出了橄榄枝, 但是她最后选择去社会研究所当图书资料员了。
可以说，白梅的人生终于摆脱了灰蒙蒙的迷雾, 阳光开始照射进来了。
当年她自愿申请支援边疆，是她人生的重大转折，也使得她原本光明的人生蒙上的阴暗。每每午夜梦醒时分，她总会懊恼，懊悔当初的自大, 让她做出了错误的决定, 致使她的人生走到如此地步。
白梅从边疆建设兵团逃离, 借由上工农兵大学的名义，回到了久违的大都城。可是这次回归，是有时限的。三年时间，她必须再次离开大都城，回到遥远的边疆建设兵团。可是，三年过得太快了，一眨眼，就过了。幸运的是，三年，国家也在变化之中，知青回城的浪潮悄然到来，给了她留在大都城的机会。
这个年代，大学毕业，国家是包分配的。可她是工农兵学员，毕业后要回选派地……她选择留在大都城，就意味着，没有工作。
回乡的知青，实在是太多了。城里的工作机会有限，住宅有限，一切资源都变得紧巴巴的。整整两年的时间，白梅一个工农兵大学生，无处可去。只能帮白芳堂姑和勤木匠姑丈，在木匠店里做些会计的活。白梅的壮志无处可申，她的理想被现实所磨灭，幼时的信誓旦旦，似乎已经成为笑话。她满心思的愁苦，无处可发泄，直到看到了《华国青年报》的读者来信专栏。
《人生的路呵，怎么越走越窄？》是她和朱红共同执笔写的。
白梅根本没有预料到，她和朱红这封信会成为震动全国思想界，引发人生观讨论的□□。
当“朱梅”成为英雄时，当记者提出采访时，她心动了。她想要摆脱现状，不想再成为阴沟里的老鼠，躲在暗处瑟瑟发抖，她想念幼年时能为了一块糖就在地上耍赖的模样。
老实说，朱红没有答应记者的采访，白梅心里有些庆幸。一个英雄，比两个英雄，更具有震撼力。一个才女，比两个才女，更能引起别人的关注。
对光明的渴望，压住了白梅心中的忐忑。白梅知道白曙聪明，也相信他的判断。但是当冲动遮盖住理智的时候，她站在了全国人民面前，承认了自己就是“朱梅”，她的名字和相貌，传遍全国，成为了闻名全国的才女。荣誉、事业，还有爱情接踵而来。
白曙的舍友——韩技，走到了她的面前，诉说他对她的爱慕。
白梅没有忘记那天的韩技。他穿着西装，头上打着头油，不高的个子，匀称的身材，他手里拿着鲜花，有些忐忑，有些羞赧，就这样被金重和金智带到了白梅面前。
经过几次交谈，几次相处，白梅迅速被韩技吸引了。身为大都大学中文系有名的才子，韩技无论在相貌，还是才华上都无可挑剔。白梅心动了。当年遭到晋江背叛、抛弃的她，对爱情已经绝望，但是遇到韩技之后，爱情之火重新燃起。
可是，她不知道的是，韩技的心是冷的。
韩技家在大都城，父亲是外交官，母亲随同父亲在国外，家里只有一个比他小两岁的弟弟。从小，他和家人的感情就不大亲密。他记忆最深处，一直还记得，当年华国饥荒，全国上下没有人不饿肚子，他家虽然还不至于到山穷水尽的地步，但是也不好过。母亲把家里能吃的东西全部锁了起来，钥匙随身携带。厚重的硬木柜子，内嵌的锁头，防的是家人。韩技和弟弟饿得受不了，撬开了锁，每人偷吃了一把干面粉。只是一把干面粉，他和弟弟就被父母打得只剩下半条命。在面对生存的机会时，每个人都是吝啬的。父亲和母亲防贼一样地防着他们；他们想尽一切办法偷家中仅剩的粮食……
这些都在他内心深处留下了深刻的烙印，他无法信任他人。雪上加霜的是，后来华国社会动荡，思想革命，上山下乡，流放……一系列组合拳下来，韩技心里的防备更重了几分。
爱情令白梅蒙住了眼，她看不到韩技的缺陷，她已深陷其中。两人情到深处，不经双方家长的允许，扯了证，结了婚。当白金氏和白曙知道这事情的时候，一切已经成为了定局，白梅怀孕了。
婚后，韩技的父母一直不出现，理由是作为外交官，不能随便回国。只有韩技留在大都城的弟弟，到白家吃过几顿饭。婚房就设在韩技家中，他原本的房间里。韩技的父亲虽然是外交官，但是家里的房子却不大。
最初，白梅和韩技的生活算是美满。
白梅