·
1976年5月, 一封署名为“朱梅”的来信，在《华国青年报》上刊登。这篇名为《人生的路呵, 怎么越走越窄？》的文章，一经发表, 就引起了社会大震动。信中所透露出的彷徨、迷茫、苦闷, 还有怀疑，一时间引起了社会上无数青年深深的认同感。无数封回信接连不断地从全国各地, 往大都城《华国青年报》报社递来。
就在这一年的夏天，朱梅引爆了一场全国性的讨论，青年们的世界观和人生观面临重塑的节点。
白曙正面临大学毕业，对于未来，他没有太多的计划, 只要是方便、舒适即可。虽不至于被这样的氛围影响, 但听多了, 他也不由得去想，这辈子，在他吃好喝好玩好, 还有爱他的人在身边的同时，是不是可以再做点什么呢？
“你年纪轻轻，怎么就老气横秋的？我今儿个看了篇有趣的文章，拿来和你分享分享。”
因为腿脚不便, 贾教授很少会到办公室来。他今天是好不容易抽出时间, 到办公室来的。四年的时间, 白曙一直在琉璃厂、学校、都村往来, 学校办公室已经成为他的第三个家，这里充满了他的气息。
白曙看着这篇被贾教授打了星号特别标记出来的报道，眉头皱了皱。《人生的路呵，怎么越走越窄？》……这篇文章在未刊登之前，他就见过了。是朱红和白梅两人一起写的，还找他修改过。
“尊敬的《华国青年报》编辑部：
我今年已经26岁了。26岁，还是朝阳初生的年华，可是我却感觉到了夕阳下的老态龙钟。人生的奥秘和未来的不可预期，对我而言都毫无吸引力。
可是过去，我不是这样的。那时的我，如同清晨沾上露水的小草，在阳光下闪着光芒。我们讲卫生，除四害，我们学雷锋，做好事，我们畅想着能像英雄战士一样，为祖国洒热血，即使粉身碎骨在所不惜。
可是后来，我亲眼目睹，甚至亲自参加了，抄家，打砸烧。终日戴着个红袖章，走街串巷，毫无预兆就闯入他人家宅，东翻西找，一旦找到了‘罪证’，就像拿着尚方宝剑一样，可以任意妄为。我们蔑视幼年时所学到的长幼有序，尊师重道，对白发苍苍的老一辈，尚且可以吐唾沫，迎头一抡就给上一拳。更何况本该和我们最亲近的家人。我的一个发小，因为她妹妹在睡梦中说了国家的‘坏话’，大公无私地把妹妹举报了，她的妹妹沦为了人人唾骂的对象。
后来，身边的人开始纷纷下乡，我也不例外。在送别朋友的时候，我不曾想要这一别，有些人，可能一辈子无法再相见。我没法忘记那凌晨四点零八分的大都城，告别的浪潮胜不过火车的一声长鸣，当火车开始剧烈抖动时，大都城就在离人脚下慢慢远去。多少人呐喊着：永远记住我，妈妈呀。我的大都！那如海水般涌动的无数只手臂，至今在我梦中重现。但是现在，又有多少人能回到大都城呢？
我已经迷茫，这跟书本上所说的世界不一样。美好，似乎离现实很远，很远……亦或是根本不存在。
我曾经向友情寻求帮助。可是一转身，那个好友，竟然把和我的悄悄话写成了报告，递给了领导。若不是因为她一早就因为成分缘由被暗中调查，我可能就没法好好活到现在了。
我曾经寄希望于爱情。可是我以为的志同道合的爱人，却时刻想从我身上榨取剩余价值，并在最后把我抛弃。
我问自己，人的价值是什么？我们的路究竟在何方？可惜，无解。
我还问过无数人出现在我生命中的人，他们有白发苍苍的老者，满脸笑容的青年，情窦初开的少女，起早贪黑的工人，战战兢兢的文人……可是，始终没有一个明确而使我信服的答案。
若说是为了革命，现在的华国，用不到我们抛头颅杀热血。若说为了留得身后名声，这到底离我太远，死后的名声留给后人评价，过不好今生，谈何名声？如果说是为了全人类，更是不切实际。我的存在太渺小，不敢代表人类。更何况，现实是中，为了几个工分，为了几块钱，争得你死我活，打娘骂街的，不在少数。身体尚无处安放，何提全人类？
如果连自己的路都走不好，我对社会、对国家、对整个人类，没有任何价值。我的存在，究竟有何意义？
此致
敬礼
斗胆请教的朱梅。”
贾教授叹了一口气，“白曙呀，从第一次见你，我就知道你是个有主意的，不像现下的迷茫年轻人，你对自己想要的生活非常明确。我不知道学问一路，对你而言意味着什么，但是你在学术上真的很有才华，我希望你将来继承我的衣钵，不奢求什么教书育人，只希望你能著书立论。所以，你读研究生吧，继续跟着我，一块探索学问。”
白曙擦拭博古架物品的动作，停顿了一下。他不是贾教授唯一的学生。在他之前，华国该没经过那几年大乱前，贾教授就有不少学生，虽然现在大部分已经划清了界限，但还有少数几个得意门生；在他之后，贾教授每年接收一个弟子，所以白曙现在有三个师