是不说话。
殷果无奈地从左侧的木门后绕出来，到球房大门口的两节台阶下，站在他跟前，说了句不痛不痒的闲话：“你今天……回来的比上周早。”
上周这个时间刚到纽约，这周都打完球送走表哥了。
“想早点见你。”他扣上打火机的盖子。
球房里笑声很大，那帮人喝high了。夜幕降临，夜生活开始。
他在盯着自己，一直盯，一直盯。
“打火机挺好看的。”她继续废话。
“还行吧。”他说。
“你的？”
林亦扬摇头。
为了证明自己的真诚，殷果索性伸手去要，意思是：给我仔细看看。
林亦扬递出了打火机，做旧的银色不锈钢外壳在夜色里一晃，被他丢去自己的右手，左手一用力，就握上了殷果的手。
有人在笑，是刚出来，就掉头进去的球房老板儿子。
殷果心跳得发慌。
在纽约的街头，夜色里，好像所有人都在围观他握着自己的手。餐车老板，买热狗的路人，对面临街的餐厅室外的客人们，还有球房里的人……可其实谁都不认识他们是谁，谁也不会在意他们是谁。
有人在里边，叫着“Lin”。
她被惊醒，想抽回去。
他答应着：“我不进去了，要带她去吃东西。”这么说着，人倒是没动，仍旧靠在门边的原位，将殷果往前拉了下，让她站得离自己更近了一点。
近到不管是谁路过，看到他们两个，都会毫不犹豫地认定这是在热恋的一对有情人。