人沉默地看着窗外，一人摇动手中的酒杯，相顾无言。
“怎么忽然想参加选秀比赛了？”
“怎么忽然想来担任特邀嘉宾了？”
两人看着对方，异口同声地打破了沉默。
刘艺莞尔，“闲着无聊，总得给自己找点事儿干。你以前不总嫌弃我游手好闲吗？”
韩烟柔笑道，“所以啊，我就是来看看你是不是还像以前那样。”
“那观后感如何？”
“变了。”韩烟柔带着笑容，仔细看着刘艺，声音温柔无比。
“变得更帅了吗？”刘艺自嘲。
韩烟柔点点头，“是啊，更帅了，更成熟了，也更自恋了。看来这几年，你的生活一定过得很好吧？”
“还行吧，得过且过，反正不愁吃穿就是了。”刘艺又问，“那你呢？网上每天都能看到你的新闻，演了这么多作品，也成为大明星了，有那么多粉丝崇拜你、喜欢你，荣耀加身，应该过得比我更好吧？”
“哪有...”韩烟柔幽幽叹道，“那只是表面上光鲜华丽，其实私底下很累的，赶通告啊，背剧本啊，拍广告啊......一年到头全国各地飞来飞去，都要成为空中飞人了，落地安心休息的时间都不多。你不知道，今晚还是我偷偷瞒着经纪人跑出来的，明天我还要赶飞机去魔都呢，还有啊......”
韩烟柔像是忽然打开了话匣子，跟刘艺吐槽自己最近这些年的遭遇。诉苦居多，也有讨论一些趣事的，但很少。刘艺便做好一个聆听者，听韩烟柔倾诉。
话到最后，韩烟柔苦着脸摸摸肚子，“说了这么多，都饿了，咱们还是先吃东西吧。”
没吃几口，韩烟柔忽然又说道，“谢谢你听我唠叨这么多，其实我很早就想找人倾诉了，只是一直找不到人。”
刘艺轻浮地摇摇头，“别客气，听美女唠叨不是男士的义务吗？”
韩烟柔取笑道，“你嘴巴好像越来越甜了，一定哄了许多女孩子吧？”
“你也都说了，那是哄。”
“那你现在能哄一下我吗？”
刘艺：“......”
韩烟柔笑容僵硬了片刻，随即道，“我开玩笑的啦，你别放在心上。”
刘艺没说什么，只是在心里摇了摇头。
玩笑？
没有所谓玩笑，所有的玩笑都有认真的成分。
“不是我不想哄，而是你现在已经不需要我哄了。”刘艺一脸唏嘘，“我也没有那个能耐，也没有那个资格。”
韩烟柔愣了一下，旋即轻轻点了下头。
“别发呆了，吃东西吧，菜都快凉了。”刘艺拿起筷子，夹了一口，又把筷子放下，“嗨，原来已经凉了啊。”
韩烟柔：“汤还是热的。”
“已经变了味儿，没有刚上桌时那么好喝了。”
“重新点一道吧。”
“不用麻烦了，重新点一道也不是那个味道了，不同的大厨，不同的佐料和不同的火候，味道都不同的。况且...我现在已经饱了，没胃口了。”
“吃饱了？好吧，那就不点了。”韩烟柔笑道。
.......
离开餐厅时，外面已经是月明星稀。韩烟柔叫了自己经纪人开车来接，刘艺则一路送她到了路边。
没过片刻，经纪人便到了。上车前，韩烟柔轻轻拥住刘艺，笑着说道：“再见了，我的朋友。”
“再见。”刘艺还没来得及感受，怀中的温暖便消失了，只来得及说出这两个字。
他发现。
如果那两个字没有颤抖，真的不会发现自己很难受。
韩烟柔转身上车，关上车门的那一刻，从下午在摄影棚时就酝酿的泪水，终于决堤。
泪如雨下。