高考的前一天, 夏九嘉去墓地，看妈妈。
他复印了准考证条形码，一起烧了。现在烧纸也讲科学。最开始在坟地里烧, 后来又要求在焚烧区烧, 再后来只生起一个大的炉子, 大伙儿全都把东西丢到里面, 不过不管怎样总归火星四溅、尘屑乱飞、气味十分呛人。而今年呢，市殡仪馆开了几条长传送带，叫作“天堂邮局”, 来祭拜的人将东西放在上面, 传送带会运到炉顶，倾倒、焚烧。
夏九嘉将复印的准考证等塞到纸钱堆中, 与旁人一道，看着传送带渐渐地升高、远去。大棚子里火光烈烈, 他那一包到最上面，而后消失。
他又进入墓地，一路上用两只眼睛随意扫视别人墓碑，再次发现——卒年生年相减, 每个人都比妈妈长。
到了墓碑, 夏九嘉又拿出清水, 将墓碑上面、周边仔细抹过，摆好花束, 四周撒上花瓣, 打扮得漂漂亮亮的, 垂着头说：“妈，明天后天高考……马上要上大学。”
念叨两句，又道：“还有件事……我在恋爱，他叫沈曦，不完美，第二有时第三第四……但我很喜欢。”
末了：“妈妈，您能见见沈曦多好。”
因为想说这件事情，他没有让他爸爸陪，独自前来。
虽然如今旁人已经看不出来他的孤单，可还是孤单。其实任何亲密关系都没办法真正填补那片缺漏，毕竟每种爱不一样，可他又老想填补，于是有点绝望，便试图从沈曦那索取更多，幸好沈曦总付出一切。书中总说“觉得妈妈刚走不久”，可夏九嘉感到已经过了百年，备受煎熬，久到害怕去想10年20年以后那份孤单有多绵长。
妈妈去世那年他已并不懵懂，从没有把毛绒玩具想成妈妈，一直很乖巧、很懂事，学家务事，帮爸爸把家庭打理得很干净，也从没有告诉别人自己单亲。可是初一那年，有次，他在老师教研室前听到班主任在里面与人聊天，说：“没爸爸的孩子常常看不出来，但是没妈妈的孩子一眼就看得出来……我们班上那夏九嘉，穿的衣服、带的午饭……哎，一看就知道……”当时他在大门外面泪如倾盆。
他这总是想当“最好”的性格也许也与儿时经历密切相关——想从其他地方找回一些幸福。
夏九嘉叹气，再次告诉自己“生命有尽头又如何呢，爱没有尽头，就足够了。”
…………
晚上，班级群里杨树果又一遍一遍强调高考“不要马虎”。
而后全体同学互相加油。
在喧闹中，忽地，杨树果又插-进一句：【同学们先停一下。美术老师有段话想告诉大家。我复制来。】
六班同学：“？？？”美术老师？R中只有高一开设美术课程，那个总讲一口超土东北话的老师很久未见，只记得她RY不分，管“人”叫“银”，动不动就“咱们中国银”“咱们CC银”“咱们R中银”。
接着，杨树果便贴来一段，不长：
【同学们，明天加油。今晚老师想讲讲自己的事。上高中时，家里面叫老师报考艺术学院，学美术，老师大哭、不干，要上普通高中。可后来呢，上师范，被调剂到美术专业，兜来兜去都没绕开，现在也不错。老师后来常常觉得，冥冥当中存在着“命”。因此啊，别太有压力，命运会给你们最合适的安排。】
这一大段肺腑之言叫一些人陡然轻松。大家纷纷打字：【谢谢张老师。】
“……”夏九嘉关掉手机，放到书房，确定机械闹钟还在正常运作，定好时间放在床头。
而在家里另外一间卧室当中，夏永和却捧着手机，设了五个闹铃塞在枕头底下，想想不太放心，把旧手机翻出来，又弄了五个，心想家里少一个人就是少道保险。
CC旅行已经恢复运营，只是取消大半线路，他也已经开始上班，不过最近都带日本团韩国团，传统上讲出事几率比较小。
…………
第二天一大早夏永和开本田车送儿子赶赴考场。
出院子外的小路时和一辆车正面怼上。那路很窄，坑坑洼洼，一边停满了私家车，于是进出的车只能共用一道。对方司机叫夏永和退回后面，夏永和表示“要送考生去考场”，对方听了，默默踩油门、倒车，给两个人让出路来——那个司机平日未必非常善良，但在这种时刻总归想当好人。
一路上车不多不少。夏日阳光铺天盖地，树叶草地绿油油的。
CC市区不大，一对父子没多会儿便到68中门前。夏九嘉打电话，沈曦晃晃悠悠从阴影里出来。
两人都把手机给夏永和拿着，最后检查准考证、条形码、铅笔橡皮和中性笔等等，便与爸爸挥手告别。
大门口安检排队，夏九嘉与沈曦又是随口聊天。
沈曦提着透明袋子：“听说3号那天，余忠善在30班的最后一节语文课上还让大家背诵诗词……”R中领导认为余忠善的方法不适合带高三，因此近年都叫余忠善教高一实验或火箭班，然而R中重理轻文，去年跑了几个老师