清晨的第一缕柔光从东面的山坳中爬起，将整个村子都笼罩在太阳的光辉里，早起的人们牵着牛羊到附近的草坡上放开，让它们自由地在草坡上吃草。
刘福寿坐在田头，抽着烟看着底下草坡上的骡子一口一口吃着青草，骡子咀嚼的声音响亮而清脆，他不自觉地吞下一口口水。这种特别的感觉让他觉得奇怪，他不知道自己怎么会去羡慕一头畜牲。转而他又想起十年前，为了让家里人的生活过得好一点，他偷偷在自家的大豆地里种上了大烟，刚开始大家都没有发觉，可是到了大烟快成熟的时候，它特殊而灿烂的花朵引起了人们的注意，还没等到收获，他就被警察带走了，那一地的大烟也被没收。他没有像自己当初想象的那样让家里人都过上好日子，反倒把自己送进了监狱，他从一个堂堂正正的男子汉变成了一个囚犯，这种耻辱从那时候起就和他的生命绑在一起，现在，尽管他已经洗心革面，想要重新做人，可是，他越来越明白，衣服上的污点可以洗去，但人生中的污点永远无法洗干净，一旦沾上，它就会永远跟着自己，除非死亡，并且这个污点让你再也找不到做人的尊严。
回家快一年了，儿子对自己的态度一直没有转变，这让他这个做父亲的心里特别难受。他可以不在乎村里其他人对自己的看法，无论好坏，他都可以容忍，可以不去计较，可以视而不见，但是，儿子对自己的冷眼让他倍觉痛苦，就像一把冰冷的长刀一次又一次地刺进自己的心脏，最难熬的并不是刀子刺入时的疼痛，而是夹带在刀刃上彻骨的冰冷让他绝望，那是一种别人无法想象的冷。
这一年来，儿子从不和自己说话，就算不得已的时候，他的语气也总是冷冰冰的。刘福寿怎么也想不明白，儿子为什么要如此对待自己，何况，他还是父亲，一个生他养他的人，就算没有功劳，也有苦劳。这一年来，他处处忍让，因为他觉得过些时日儿子就会想通了，到时候一家人就会跟以前一样幸福，然而，日子一天天过去，他和儿子之间的关系一直没有任何变化，相反的，儿子好像越来越讨厌自己了，先前所有美好的想象都被现实击碎，逼得他不得不重新思考，毕竟这样下去也不是个办法。自己虽然服过刑，当过劳改犯，可是作为男人，他还是有尊严的，特别是在自己儿子面前。一味地忍让只会让他更加肆无忌惮，是时候换种方式跟他谈谈了，就算自己无法让儿子重新认可自己，也不能让他一直恨自己。
刘福寿把骡子拴在草坡上，转身往家里走，他在心里已经想好了一套说辞，今天无论如何也要跟儿子讲明白，不管他是否愿意听，自己非说不可，与其这样压抑地活着，不如痛痛快快做个了断。想好了这一切，他加快了脚步。
走到半道，他看到山脚下一个人背着背篼往山上走来，刘福寿停下脚步，等那人走近他才认出来，那人正是现任村主任的父亲张良山，张良山也发现了山上的刘福寿，就朝他走来。
按照村里的辈分，他们两个人平辈，但张良山比刘福寿年长几岁，刘福寿就叫他哥。张良山走到刘福寿跟前，还没缓过劲来，就听见刘福寿问他：“张哥，你这是要去割草吗？”
“唉，我家那头老牛要生了，不方便牵出来，这不想着割些草回去在家里喂，老了，现在都爬不上这山了”张良山气喘吁吁地说。
“是啊，我们年轻那会儿，背着庄稼跑几个来回都没事儿，现在空人都费劲了，岁月不饶人呐”
“你这是要回去了？”
“我刚把骡子拴在草坡上，这不想着回家吃早饭”
“走走，咱俩去那边坐坐”张良山指着右手边一处平坦的草地说道。
“我也正有此意呢，走吧”
他们二人走到草地上，张良山从肩头上取下背篼放到一边，然而席地而坐，刘福寿也坐了下去。从他们坐着的位置向中林村看去，太阳的光芒打在盛开的李花上，就像棉花一样，油菜地里也零星有黄色的小花独自绽放，筑巢的山雀在野草茂密的地方寻找着合适的巢穴，野鸡咯咯的叫声从远处传过来。
“真他娘的奇怪，我们那时候有时连肚子都吃不饱，现在的人还学会挑三拣四了”张良山似是对一旁的刘福寿说又似自言自语。
刘福寿看了张良山一眼，不解的问道：“你这是生谁的气呢？”
“还能有谁，就我家那小兔崽子，都叫他爸妈给惯的，天天要吃什么方便面、麻辣片，好好的饭食都让他给糟蹋了，白天给他装在书包里的馍馍，回家都成了渣子了，不吃就不吃吧，这不糟践粮食吗？”
“他们哪能跟我们那会比，这时代不一样了，也说明咱们老百姓的日子一天比一天好了”
“理是哪个么理，可这做人得善始善终，不管贫穷还是富有都不敢把老本给忘了不是，要不然老天会惩罚咱们的”
刘福寿没有再接张良山的话，沉默着盯着山下躲在树影里自己的家。
“老刘啊，你孙子也上学了吧？”
刘福寿完全陷入自己的心思里，没有听见张良山说话。他好像忽然想到了什么，有一种特别的