生命终归会离去。不管你愿不愿意，在死亡面前没有错误，也没有奇迹。从这里消失，是在另外一个世界的开始！这是这座小村里所有人深信不疑的，他们崇拜神明，也相信宿命。
洗过脸，走到火炉边上，烤了烤，在一旁的沙发上坐了下去。
儿媳忙着做早饭，在屋里进进出出，不曾和他说话，张老汉也没有说话，只是默默的坐着。
张老汉一生贫寒，在这样一个无人问津的深山里过完了一生最美好的光阴。他的父亲如他一般，也是勤恳朴实的农民，大字不识，一生也没有过多追求，只是将血泪和汗水洒进脚下的土地，将土地视为至宝，怀着虔诚敬畏的心小心翼翼守护着。
这样的日子平凡而简单，无忧无愁。偶尔的不如意也会被庄稼的丰收化解。所以，他们基本上习惯了平淡，接受了命运。也用沉默寡言渐渐练就了与世无争，大爱无言的超凡本领。
可是，有时候你不去争，别人非得逼着你去做。
都说环境可以改变一个人的性格。时间会走，原本以为的真理也会在时间的长河里慢慢更改。人呢？也是会变的吧！
封建社会的所有不合宜的制度随着历史结束。那些以前所谓的真理也成了后人眼里的历史，过完了今天就得接受明天，除非你随着今天结束，生命就定格在今天里。
新中国成立，将旧中国的制度完全更改。所谓识时务者为俊杰，他张老汉顶多也只是一个俗人，可别人都改变了，他不得不顺着潮流。那些祖辈教育他的，不能说就是错的，可已经不合时宜了。除了改变，别无他法。
他与老伴在新中国刚成立的时候结婚。没有新式婚礼，没有庄严许诺，完全遵循了“媒妁之言，父母之命”的老传统。可那段风雨相随，冷暖相依的过程已然胜过了所有的承诺和仪式。
五十年同床共枕，五十年风雨坎坷！他们携手共度！在他的记忆里，老伴是个有事埋在心里，有苦不言说的人，他们从未对彼此说过“我爱你，我喜欢你”之类的话。却是用一生的时间去证明“你若不离不弃，我必生死相依”，巍峨昆仑做了他们婚姻的见证者，见证了五十多年来他们的美满婚姻，那相濡以沫远远胜过了任何仪式。
你若爱我，再好再美再与众不同的仪式都显得多余。
他们爱情的结晶就是三个孩子，老大张继承，老二张艳蓉，老三张继鸿。
三个孩子唯属老三有出息，可也成了二老最牵挂的人。
新中国成立初期，国家为巩固国防，鼓励参军。在当时，农村的贫穷与落后导致农村的大多数孩子都只能继承祖辈世世代代所从事的唯一的工作——务农。唯一的出路也就属参军了。
张继鸿也就是在那个特殊的年代，踏上了这条特殊的路——参加光荣的中国人民解放军，成为了一名中国军人。
当所有人都为他高兴的时候，张老汉却是忧心忡忡。老三这一去不知何年何月能够回来，从此或许就会千里相隔，再难相见。事情的发展正如他所想的一般，直到老伴因病卧榻不起，老三也是杳无音讯，终于，老伴病情日益恶化，加上思念儿子而茶饭不思，最后与世长辞。当贫穷和落后成为正比，与亲人别离后要想知道他们现在的消息简直就是奢望。
也许，谁也想不到，这一别真的就是一生，对于张家二老来说，这一别带走的是牵挂，是思念。
张继鸿，用一个不知道存不存在的城镇户口换取了与父母的生离死别，或许，他们并不曾知道，昆仑山的后面是怎样的世界，那一座座山川之后又会发生着什么。
孤独像是生命的影子，从老伴离去的那一刻起就如影随形，和自己做了最好的朋友。
他日日夜夜地凝望着远处时而朦胧，时而清晰地昆仑山，寻找着那些熟悉的身影，他只是一个孤独的守望着，守望着今生，守望着来世，却从不曾翻过山去看看，山的那边究竟有没有所谓的神灵。
刘四和家里，鼓瑟声夹杂着道士超度的经文，一波接着一波，飘荡在空空荡荡的天空中，随风飘散。院子里聚集了很多帮忙的人，各自忙碌着手里的事情。
在正房里，刘老太太的身躯被停在中央，用锦被盖着。老太太灵床前的案几上面有各种祭祀的水果和甜品，两边有两根白色的蜡烛兀自燃烧着。正房门口，刘家几兄弟穿着孝服，跪在地上，一张张点着被印上冥币式样的冥纸，燃烧过后的灰烬被风吹起，飘飘扬扬飞到半空中，绕着飘扬的纸幡飞舞。
院中一角落里，用油布搭起的帐篷里，四个木匠正赶着做棺木。
绵延的山丘，满地的雪光中，村子里的静谧被打破。
巍峨昆仑，神秘高原。
几十年光阴似水，奔驰而去。生命在这一刻终结，融入大山，归为黄土。
若是来去自有定数，这一去，或许并不代表她的消失，她会在另外的空间里，重新开始。忘掉人世的悲欢愁苦，忘记这里的几十年生活，从头开始！
刘老汉在几年前就已经因病而逝，老太太