每次他们两个分开都会吵架，她一直觉得他是一个很笨的人，也就是人们常说的那种直男。他猜不出她为何会生气，也不知道如何能让她不生气。她站在走廊里，嘴里叼着一只偷偷拿出来的万宝路，看着窗外的景色。想想他，真的不会说话，让她每次都有一种想要分手的冲动，但是每次看到她却又会忘掉所有的不开心，她无奈地笑一笑，贪婪地吮吸着最后一口的香烟。她的父母并不知道她抽烟，或许知道但并不管，她在沧州并不能也不敢光明正大地抽烟。
她看看自己的手机，已经两天都没有和他说过话了，他从最开始的焦急也渐渐变得冷漠了，只有微信上时不时还会偶尔蹦出几条他的消息。她和他都已经习惯了这样的方式，习惯了彼此间的冷漠。
她的电话响了，他问她要不要出去玩，马上就要到五一了，他想换个地方，换个心情。她骨子里的那种不安分突然间躁动起来，她已经很久没有出去了，上一次出去还是上一年十一的时候，和她一起去的他家，呼伦贝尔。他的家是一个很冷很大而又很苍凉的地方，十月的呼伦贝尔已经由绿色转为黄色，北风中已经夹带着来自俄罗斯的冷气，她还记得那个时候的温度，不到10度。对于她而言在10月感受这样的温度显得有些早。她去了草原，真的很大，天与地在远方连成一片，天空中会有迎着风在天空展翅的雄鹰。她也去过西藏，但是这两个地方虽然有些相似，但是却又那么不同，一个圣洁、一个苍凉。
电话里他的声音把她从回忆中拉回来，他说想要去平遥，并不是因为那里有什么好玩，只是近，三天的时间对他来说确实显得有些太短了。她和他说她要看一看去哪里，她不想去平遥，特别不想假期去，她贪恋的美好中绝对不包括一个人挤人的古城。
她在蚂蜂窝上询问曾经一同去的朋友，山西哪里可以去，最后她选定了一个地方，大同，那里有北岳恒山、悬空寺和龙门石窟。她把自己的决定告诉了他，他说好，包车、买票的事情交给他，对于她的决定他向来是不会反对的。她会比他早放一天假，她想自己去转转，她已经很久没有自己出去过了，都是和他一起。她告诉他自己会先去太原，从太原转到大同。他没有反对，只是叫她注意安全。
很久没有出去过了，她熄灭手上的烟头，转身回家。突然对这个五一有些期待了。她拿出手机，翻开星座运势：射手座，五一建议出去旅游，可以加强与另一半的关系。她笑笑，在想北京的他是不是已经开始抢票、查攻略了？