这已经不是她第一次来北京了，这座城在她小的时候就曾经来过。曾经的记忆是零星的。但是自从这座城中有了他，她便会常常来到这里。她睁开眼，会想起自己对于北京的印象，已经全部是他的影子了。他的屋子很小，四五十平的一个小单间，屋子里的东西很少，几件衣服、一个电脑、一张床、一个架子，架子上是摆的是一些零碎的小东西。
她窝在床上，而他不知道什么时候已经起来工作了，似乎他总有很多忙不完的事情，他不管去哪里，随身的永远都是他的电脑。不是没有怨言，沧州和北京，两个相隔不远的城市，两个人并不是每一周都能见面，他总是有很多理由去不得不忙自己的工作。她看着他在桌前的样子，双手飞快地在键盘上飞舞，偶尔会停下来，皱紧眉头在思索什么，手中的烟似乎一直没有断过，屋子里充满了蓝色的烟雾和刺鼻的烟草味道。她很想他能陪在自己身边，能够和他们大学一样，住在一起，一起开心，玩在打闹，但是她知道，这对现阶段的他们来说，似乎更是一个理想，一个存在可能性的理想。
她拿起手机，翻身的声音似乎引起了他的注意。她摆摆手，让他先把手头的东西忙完。他停下了手头的工作，走了出去。不一会，她听到了锅碗瓢盆碰撞的声音，爆锅的香味飘了进来。她确实有些饿了，每次和他在一起，都几乎不会吃早饭，她穿好衣服去洗漱，闻着厨房里飘来的香味，她回想起第一次看他做饭的时候：土豆丝切的像土豆条一样，炒菜的油多的像是要炸春卷一样，焖饭的时候会往里面打鸡蛋，那个时候的他做的饭只能用糟糕来形容了。
四个菜，和前一天吃的差不多，他说他只买了这些材料。她坐在桌子前，看着他来回忙碌，端盘、倒水、盛饭，突然觉得很满足。她看了下表，已经12点了，正午高挂的太阳，正把他的光和热透过窗户洒进屋内，阳光充满了整个屋子，也充满了她的心。她站起身，走到他的面前，轻轻地抱住了她，这一刻，她很温暖。