乍暖还寒的午后。
雁城军区机关后楼训练场。
冻人不冻水的天气，郝小鹏穿着训练服匍匐在地，屁股撅的老高。
胡唯裹着棉袄抄着手，绕着铁网一圈一圈地转：“你倒是动啊，趴在那要光合作用哪。”
春季考核在即，郝小鹏给自己加练，把匍匐低姿的铁网加长了三倍，足有一百米长。
郝小鹏两条手臂肌肉凸起，脸都憋红了：“不行不行，实在没劲儿了。”
胡唯啧啧摇头：“那你搞这大的阵仗。”
郝小鹏沉下一口气，最后向前冲刺：“我知道好汉不提当年勇，你现在不练了，但是人得有个目标，有点奔头，你就是我的奔头。”
当年胡唯在连队还是列兵时，两分三十六秒是他百米低姿匍匐创下的最高纪录。
“你光知道那两分三十六是我最高纪录，后来怎么了你知道吗？”
“怎么了？瘫了？”郝小鹏喘着粗气到达终点，趴在地上问胡唯。“多少？”
“三分十八。”大拇指精准卡住暂停键，“比瘫可丢人多了，爬到终点眼前一片黑，起来的时候铁丝勾住头皮，这就是那时候留的。”
胡唯低头，露出后脑勺的疤给他看：“一大摊血，给当时的教导员吓坏了，缝针出来，冲着我就踢了三脚。”
那是胡唯的第一个连队，教导员是出了名的“惜兵爱兵”，听说三班胡唯挂了彩，慌里慌张冲到团部卫生室。
胡唯被班里战士架着出来，后脑勺还顺着脖子往下流血，教导员敞着衣襟，左手叉腰，右手恨恨点着他：“都说了注意安全注意安全！咱们连输了赢了都不怕，最怕什么？最怕你们豁出命去比赛斗狠！”
胡唯年轻，牛犊子似的体格，还有心情开玩笑：“教导员，咱连也有第一了。”
“是有第一了！第一个在训练场上挂了大彩的！”教导员听了气不打一出来，上去照着屁股给三脚。踢完，从裤兜掏出手绢告诉一脸痛心告诉旁人：“去弄点热水，给他擦擦，回去一定趴着睡。”
“你说你那时候拼，是为了什么？想当班长？想出名，让连长指导员记住你？”
想起旧事，胡唯仰头望天，无比惆怅：“是不知道除了那些，你还能干什么。”
每天睁开眼重复同样的事情，早操，训练，开饭，青春时期男孩所有旺盛精力，想入非非，全都贡献在了那片单调的训练场上。
所以他发泄，他争抢，渴望成为第一，豆大的汗珠从精短的黑发中流淌，淌进眼睛，冲走他对外头世界的憧憬；淌进衣襟，打消他对花花世界的渴望。然后精疲力尽地望着太阳，脑中勾勒着将来自己的辽阔河山。
郝小鹏叹息，最后看了看眼前这一片空地，也做了一回哲人：“胡干事，说句从来没跟你说过的，我总觉得……你不是这里的人。”
胡唯掸了掸靴子上的灰，心不在焉：“不是这儿的？那我该在哪儿啊。”
“反正不在这儿，你不像这里的人。你心里是有大想法的。”郝小鹏又说了一遍。
胡唯咧了咧嘴。
心里有大想法，这世界上有多少人心里都有着大想法，可几个人能付诸实践？之所以有大想法，是因为你不甘于现状。
而胡唯是个很珍惜当下的人。
郝小鹏见他不搭腔，忽然蛮伤感：“我就要走了。”
胡唯有些惊讶：“这么快？”
“嗯。”郝小鹏低头甩了甩汗珠，捡起衣服穿上。“拖了好长时间了，等这个星期新派的训犬员来了就走。”
郝小鹏是机关后勤的司务长，在部队服役九年了，本该赶去年秋天那批退伍，因他一直饲养照料的军犬病了，才又推迟了几个月。
“回去了怎么办。”胡唯从怀里递出一瓶水。
“不知道，自己找点事儿干呗。”郝小鹏接过来，拧开。“先陪陪老娘。”
“老娘还摆摊？”
郝小鹏笑笑：“摆，怎么不摆。每天早上五点半，晚上四点半，雷打不动。”
他家里贫苦，老爹腿脚不利落，全靠母亲每天去农贸市场卖下饭小菜为生，以前他当兵一个月有津贴尚能贴补，现在回去了，眼下是要找个活儿再挣份工资。
“胡干事，我走以后，麻烦你多去看看黑子。”郝小鹏望着远方犬舍，眼中有些落寞。“倒不是说新来的不好，就是——”
“这心里惦记着。”
“我知道。”
每天在一块的人突然要走，胡唯心里空落落的。
可这地方不就是这样吗，人走人留，哪天睁开眼，广播室忽然响起送战友的歌曲，你静静躺在床上就知道，有些人你这辈子都不会再见了。
他是个讨厌离别，又适应了离别的人。
下午，军区有一场关于年度训练计划的汇报会，而且这次会议还有总部首长参加，目的是要有针对性对计划进行调整修改，下午一点半开，胡唯提前一个小时就去了会场