晚餐结束，陪着妻子洗碗，之后又陪着孩子们玩了会儿亲子游戏，安抚好孩子们入睡后，他也回到了自己的房间。
妻子正在房间里面的卫生间里洗澡，水声潺潺，勾得人心痒。
他躺在床上，枕着双手，看着墙上挂着的结婚照。
照片里，自己那时还年轻，妻子风华正茂。
躺着躺着，
他竟然眯着眼，
又睡着了。
也不知道睡了多久，等他醒来时，四周，都是黑的，他在黑暗中伸手摸索着，打开了灯。
床，还是那张床，然而只躺着自己一个人。
默默地，
他从床上坐了起来，
蜷曲着自己的身子。
一种孤独和寒冷的感觉正在向他袭来，
脑海中开始不断地浮现出一些破碎的画面。
乌云，
闪电，
大雨，
客厅，
沙发……
他越来越感觉到呼吸困难，一种叫做“绝望”的情绪正在将其笼罩，身上开始起一大片鸡皮疙瘩。
他不敢走出卧室，
不敢推开门，
他怕听不到孩子的声音，
怕看不见自己的妻子，
更怕走下楼梯，
看见客厅的沙发上……
“呼…………呼…………呼…………”
沉重地喘息声，却让他的大脑越发变得空白起来。
挣扎着，他像是做贼一样，蹑手蹑脚地推开房门，闭着眼，捂着耳朵，按照记忆中的印象，冲入了隔壁的书房。
“啪！”
关上书房门的刹那，
他只觉得自己心中一块石头落了地。
浑浊的目光看向书桌上静静躺在那里钢笔，
仿佛找到了自己的依托。
他走过去，
拿起钢笔，
翻开空白本子，
又拿出自己妻子的书，开始继续誊抄起来。
他忘我，
他沉迷，
除了誊抄文字，
他一点其他的念头都没有，也不敢有。
没人催促他，但他却格外地珍惜时间。
他写得很快，字迹也开始变得潦草，因为他的心中，早就迫不及待。
他没注意到，
自己的皮肤已经开始褶皱起来，像是失去水分的榆树皮，也没留意到，自己的眼窝已经在慢慢地凹陷下去，还没有三十岁的他，头上已经出现了大片的白发。
钢笔的墨水，
仍然像是永远用不完一样，
一直能写出字来，
也不用去添加。
写着写着，
写到天变白，写到天又变得昏暗。
房门那边传来了门铃声，他猛地站起来，推开房间门走了出去。
站在二楼位置，
他看见下面自己的妻子已经走了过去，
打开了门，
有客人拜访，
据说是妻子的某位铁杆女粉丝。
孩子们的笑声再度传来，
他们在客厅沙发上看着动画片。
看到这一幕，
他咧开嘴，
笑了起来。
哪怕他已经无比的憔悴，
干裂的嘴唇仿佛在渗透着鲜血。
写啊，
写啊，
一本誊抄完再誊抄下一本，
他根本停不下来，
也不愿意停下来，
写得忘记了吃喝，
写得忘记了睡觉，
除了偶尔听到动静出去看看，
看看自己的妻子，
再看看自己的孩子们，
然后回来继续写。
他害怕自己万一不写，
就看不见他们了。
妻子的恐怖故事都是以自己的家庭这栋别墅为原型写的，所以故事里有这个家，有她，也有孩子们。
书房的台灯下，
有个伏案抄书的人影，
人影很单薄，
单薄到台灯的光仿佛都可以将他给穿透。
写的字越来越多，抄的书也越来越多，
渐渐的，
那个年轻的男人越来越瘦，也越来越憔悴，
等到忽然某一天时，
他又抄好一本书，
放下笔时，
双腿已经纤细得如同两根筷子，
脸上只有一层紧巴巴的皮还黏贴在上面，
眼窝子之中，已经看不见眼眸了，只看见两团类似鬼火一样的光芒在流转，在闪烁……
他颤颤巍巍地推开门，
走了出去，
他听见了自己妻子的声