夫，另一位女主角翩然出场，她就是毛彦文。
毛彦文本与陈心一是好友，此前，她和表哥朱君毅早已月下为盟，私订终身，甚至还逃过婚。
吴宓作为朱君毅的同桌好友，早在清华读书时，便知道了毛彦文。那时，朱君毅每次读完表妹的情书后，都会让吴宓过目。吴宓对毛彦文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌动出异样的情愫，碍于同窗之谊，他不曾流露，而是深深隐藏在了心底。
9月吴宓和陈心一正式完婚之后，却风云突变。朱君毅这时候突然变卦，他以近亲结婚有害下一代为由，坚决提出与毛彦文解除婚约。
守候六年，逃婚只为下嫁表哥的毛彦文始料不及，她万般无奈之下，只得转而求助吴宓夫妇。吴宓于是作为一个中间人，往返于两人之间，极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决，坚决不肯与毛彦文缔结白首。结果，朱、毛之合未成，终致解除婚约。
此时吴宓却引火烧身，他居然在朱、毛二人分道扬镳后，不顾有妇之夫的身份，向毛彦文表白了自己的爱意，毛断然拒绝。
吴宓为毛彦文所拒后，并不甘心。他索性做得更加离经叛道，与结发七年陈心一仳离。当时舆论哗然，《学衡》派甚至他的父亲都出言指责他。以至于在1930年代的上海滩，他们的故事成了小报津津乐道的话题。
然而到了1931年，吴宓又不想和毛彦文结婚了，转而追求其他人。
当时毛彦文曾经哭着说：‘你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误?’
吴宓不为所动，冷静地说：‘人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。’
对此，吴宓在日记中这样记述：是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳!
毛彦文一气之下，在1935年2月，嫁给了民国闻人熊希龄，熊凤凰的年纪比她爹都大。他们在上海举办了婚礼。
得知此消息的吴宓在报纸上发表了他的爱情诗《吴宓先生之烦恼》，还拿到课堂上向学生朗诵。（见作品相关）
当时清华大学的朋友们让金岳霖去劝劝吴宓。金岳霖对吴宓说：“你的诗如何我们不懂，但是，内容是你的爱情，并涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情，私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是，我们并不为此而宣传。”
这个比喻让吴宓很生气：“我的爱情不是上厕所！”
后来吴宓还给熊毛二人写了一首贺诗，而当他写完之后，这才发现早在十四年之前，袁燕倏就已经向他预言了此事。
那么问题就来了，到底是袁先生真的像某些人说的那样是一位具有超能力的“竹林贤者”，还是过目不忘的吴先生一直没有忘记这两句诗，后来恰好用在自己的诗中呢？”
——节选自《吴宓日记新编》
目送着哈佛三杰离去的袁大师突然转头问道：“授之，你有写日记的习惯吗？”
“写日记？”感到莫名其妙的黄宗诒摇摇头道，“姨父，我从来不写日记。”
袁燕倏黑色的双眼中异芒一闪，口中幽幽地说道：“授之，你应该从现在开始就写日记。要知道，日记对你这样的人来说，是一个非常好的玩意儿。因为……”
“宿主，皮卡还是喵喵，你自己选一个吧。”
他只好叹了一口气，拍了拍自己外甥的肩膀道：“反正写了就对了。”
中了一个“催眠术”的黄公子呆呆地点头道：“明白了，姨父。我今天就开始写日记！”