手一抖，在床边的地板上，看到一根白发，
很长的白发，比她的头发要长许多，以优雅的姿态蜷曲蜿蜒，在灯光下闪着银色的暖光，
“初寒……”
终于叫出他的名字，
这么多天过去了，她以为她可以足够从容足够淡定足够放得开，可以轻松的说起他的名字，扔掉他喜欢吃的巧克力，打扫他亲手种下的花草，坐在他经常坐的位置上看电视，整理他的衣服……
她的视线终于被泪水模糊，用几天的时间费力堆砌起來的坚强从容瞬间崩塌，许念白以头抢地，嚎啕大哭，泪如滂沱，
天色微曦，许念白打开卧室里所有的照明工具，将床铺和地板上翻了个底朝天，终于找到三根银白的长发，拿出剪刀，将自己的头发剪下一缕，和这三根银发小心的绑在一起，然后对自己说：“天地明鉴，许念白愿与初寒成结发之好，从今天开始，初寒，我是你的未亡人，”