“全所”罢了。有他参与的饭局，也就是个刻意摆出的大场面，以表示对对方的足够重视，其后必然还有他参加不了的、更小范围的私宴。
他想象着私宴上的菜色，一边打开了门。
妻子正蜷在沙发上看电视；一头中年妇女标志性的卷花在靠背上摊着，那凌乱、稀疏、不均的样子，活似厨房里那团刷了几百个碗的钢丝球；怀里抱着一只靠垫，靠垫下压着与之同体积的肚腩；两只赤脚缩上去，脚踝处乱七八糟地露出一截秋裤。一双拖鞋歪扭着躺在沙发脚下，中间夹着一盆略嫌混浊的洗脚水。
他突然觉得自己老年痴呆了。他尝试着努力回忆，却怎么也想不起她做姑娘、做少妇时的模样。好像从他认识她的那天起，她就是这个样子。
他带着一身脸上有光的酒味儿，打了个招呼。妻子好似没听见，忽然低下头在沙发角落里翻找起指甲刀来，全神贯注。
他讨个没趣，耷拉着脑袋黄花鱼一般溜边游过客厅，游进了儿子的房间。
还没顾得上看那永远不叠的被窝，从不清扫的地面，就闻到一股不和谐的味道，熏得他张不开嘴。他偏头看见在门边椅子一堆脏衣服上置顶的两球袜子，将手指圈成O型像捏死老鼠一样拎起它们，迅速包裹进下面待洗的衬衫里，勉强换得了适合人类生存的空气质量。
他带着畏难情绪蹭到儿子的电脑桌边，那桌面异常凌乱——山头林立，杂物纷呈，奇门遁甲似的惑人眼目，任何东西往上一放立刻叶隐于林，如入四维空间一般消失不见。
他硬着头皮清出一块空地，然后把手伸进衣兜，拿出一枝笔来。即使是在自己家里，他也是先左右看看，再悄悄拿出来的。他凝视了那笔好一会儿，顺手从桌上抹过一张纸条，拔开笔帽在上面划了几笔。笔划连贯，出水流畅，谁说这回的笔不好用来着？他满意地对着笔点点头：多亏了那个挑剔的小梁，自己赚到一根笔。一根笔，是一根笔呢。
他感觉些微满足，他经常感受到这样的满足，因为他经常把单位的东西拿回家来。在他和妻子房间的衣柜里，叠放着半柜子浆挺的白大褂，都是所里发给他，被他拿回家的。其实，这种东西，在家里穿简直神经，穿出去就更是有病，也就只能在单位暂时披挂一下。可是，把工作用的东西用于工作，总觉得有些蚀本；而摆在家里再没场合穿上身，倒好像真的变成了自己的。也难怪小梁看到他身上簇新的白大褂就会怀疑其归属，仿佛大家都知道他那件一定是穿了几年的。
他把笔小心地插好，又在手里眷恋地掂弄了一阵。每次偷偷欣赏这些“收藏品”，他心中就会涌起一种神秘的快感。大约，靳连城看到妻子的细腰和儿子的希腊鼻子时，也会有类似的感觉。只是，人家的快感，用不着这么神秘。
他咂咂嘴，把笔端端正正放在桌上唯一的空白处，然后又觉得竖放不够醒目，再把它横过来。他希望儿子能发现它，并把它用在工作学习之类有用的地方。这近乎梦想——有梦想谁都了不起。
他随手抓起试笔的纸条要当垃圾扔掉，却撩见白面的背后抖动着花花绿绿的图案，“全球行销百万册”的宣传语赫然在目。无疑，这是一本书的腰封——出版商花很少的钱做的小广告，阅读时它会上蹿下跳搅扰得你看不好这本书。像老靳的儿子这样把它摘掉是明智的选择。那上面除了不知是否属实的发行量以外，还印有其他几行字：
这一切都是谁的错？又是为了什么？
谁该为此负责？谁又负得了责？
有时生活，不过是一场黑色幽默。
这云山雾罩的腰封所勾连的书，也在桌上，倒扣在读到的那页。《谁之过》，一个颇具寓意的题目，被鲜血横流的封面和罗列着胡吹乱侃名人简评的封底弄得低俗而廉价。
他瞥了瞥并不低廉的售价，嘟囔着“老弄这些没用的”，带着难免的好奇掀起书，眼睛随便找到一行看起来——
在那一刻，他忽然觉得一切的一切都到了尽头，身体里好像有什么崩碎了，他不知道是什么，只知道高速飞溅的尖利碎片茬得额头、眼睛甚至指尖都抽搐地疼。身上的毛孔全张开了，汗毛竖起来，从里到外一阵冷一阵热，也不知难受还是舒服。他眼珠瞪凸着，闭不拢嘴，大口大口喘着气，却控制着不发出一点声音，像是怕惊扰了什么，也许他害怕惊扰的，正是自己。他蠕动般轻轻挪移着身子，手鬼使神差地伸向他一直觉得奇怪的雕像，微触到后一把攥死，冲着那个在眼前不住晃动的头颅，狠狠地……
“啪”！他猛地合上书，被吓到一般将它丢得远远的。他用力咽着口水，心里砰砰地跳。从那不祥的字里行间，他感受到了某种危险的东西。
一个声音由远及近传来，意识模糊时听得影影绰绰，这一回神，尖锐得仿佛炸在耳边：
“老靳！干嘛呢？聋啦？叫你没听见啊？！”
他迅速奔出房间，在能望见客厅的拐角处停了下来。与妻子相对，他总习惯呆在这样的地方，仿佛身边有个障蔽，见势不好能立刻隐身其后——虽然他从没敢这