失败，也可能是因为婚姻里的两个人，有一方不够深爱，或者两个人都只是在形势上走到了一起。不难想象，一个帝王，爱的东西太多，但他的身份又间接要求他必须博爱，可博爱也许就是一种最大的薄情；而一个女人如果没有足够的爱，何况又是那样一个有决断主见的女人，她当然不会轻易妥协。”
陈酒的话令林杉收获了一些陌生但剔透的见解，可他心里的歉疚感不但没有得到梳理，反而愈渐增长。他深吸了一口气，然后说道：“如果我没有拒绝她。她不必进行这样危险的尝试。”
“危险的尝试？”陈酒疑惑了一句。
林杉轻轻说道：“十多年前，我刚刚离开大荒山的时候，她虽然已经与王炽走得很近了，但她把他当做知己朋友。那时她常说两句话，一是女子也可以与男子成为知交，二是她绝不会嫁给一个皇帝。”
再未遭火焚以前，大荒山一直是神秘的北篱学派筑庐地。雄峰刺云霄。阴阳割昏晓。在草庐跟着师父北篱老人学习的日子，虽然偶尔也会觉得枯燥，但比起后来的这些经历。林杉始终觉得那段山里的生活才是他人生中最平静宁和的段落。
但一个人几十年的生命历程不可能只有一个色调，而学承自那个古老学派的他也注定避不开一番风云敲打。
然而此生林杉最为困扰的其实不是他学了什么，又做了什么，而是一个情字。
北篱学派严令禁止的情字。在他最和谐的人生段落里，由一个也正值最无忧年纪的女子悄然种在他心里。
也许是那天雨下得太大。吵得他忽略了自己心里的这点动静；或者也可能是雨滴这种天降之灵，催发了那份由嫣然巧笑传递而来的如雾氛围吧！
然而直到彻底失去了的时候，他才迟到的承认了那个字。
可承认了这种失去，只会带来无尽的痛苦。
林杉舒了口气。然后才接着说道：“她解释说嫁给皇帝是一件非常危险的事情，我无法理解她为什么这么说，直到她逝去了。我才……”
思及自己误人一生，又思及已经快要查出真相的叶子青的死因。林杉忽然感觉到心中有如撕裂一般的痛楚。他强忍着没有继续开口说话，实际喉头已经涌上一股腥咸，碾紧的嘴唇微微发白。
他还是没能完全藏住，一丝殷红悄然溢出唇角，刺痛了身畔女子的心神。
“不说了…也不要再想了，我不想看着你再难过……”陈酒抖着手探了探林杉两边衣袖。伤愈后的他身体大不如从前，汗巾也常带在身上。找出那折叠得四方齐整的汗巾递向他，她就又道：“老药师说气郁伤肺，有时不妨试着将积气发散出来，或许会比忍着要舒服些。”
林杉接过陈酒递来的汗巾，默然擦了擦嘴角，他没有再像刚才那样诵念《地物经》第十九篇来镇定心神，他只是什么也不再说了。
他来北边是有重任在肩的，他并不想在这个时段为了处理一些陈年旧事而给自己再添担子。他此时才发现自己有些低估了心里封藏的那一个字，高估了自己淡忘的能力。此去经年，自己其实还是没能做到淡忘那个影子。
不思不言的确是冷却情绪的一种方式。
陈酒见他的情绪终于平顺下去，虽然她还并未求得自己想要的答案，但也忌于继续再问了。
时隔多年，她跟在林杉身边，身份非妻非友含混不明，一直处于被动地位，她有些以为这真的是与自己不够主动有关。廖世是前几天对她说的那番话，而在那之后她就一直在思索，在积攒勇气。现在她终于鼓起勇气问了，可却没想到只是几句话的工夫，就将林杉激成这样。
她有些害怕，心里的那点勇气已经开始摇摆，伴随着勇气像被风打折的草一样耷拉下来的是她的那一丁点自信……自己不离不弃十多年，还是不如他心里那道影子重要。
无声一叹，陈酒将目光从林杉脸上挪开，没什么主意地掠过灶膛。又有一会儿没管这膛口里的火，火势便黯然了许多。陈酒迟疑了一下，然后就信手在身畔箱子里拣了一册废稿，将要往灶膛口里扔。
可就在这时，她捏着书的手忽然被侧面伸来的另一只手握住。
陈酒微怔，就听林杉说道：“这本还未翻过。”
如果是寻常女子在面对这阻拦话语时，可能免不了有些敏感而多疑，为自己连他的一册废稿都不许碰而觉得心里憋屈。但陈酒此时丝毫未动这种忸怩的念头。
也许是因为她少年艰苦，面对许多事情她必须像男儿汉那样去思考选择，才能承担下来独自生活的压力。也有可能是因为她与林杉相伴同行得久了，心性上有了一些互为重修的地方，让她能更为理智的思考。此时她只是忽然想到林杉焚书的一些细节。都是先翻过再才烧。
但是他翻书的速度未免太快了，那不像是在阅读，而像是在……找什么？
陈酒将手中的废稿册子交给林杉，然后就见他又翻了起来，正面向后翻一次，再倒向又翻一次，他才将那本废稿册丢进了灶膛。
陈酒在一旁握着火钳探