子年纪不大，想法倒是不少！”
张杨的话令张容颇有些不好意思，又很是高兴——原本以为张杨会责骂他把家里的照片暴-露在同学面前，说他以此炫耀争面子，没想到爸爸因为这份作业，连着夸了他好几天。
有一天晚饭后，张容洗完澡披着大浴袍，在浴室里搬了个小板凳坐着，用塑料盆兑了温水给桃酥酥太后沐浴，张杨正半蹲在帘子边清理浴缸。浴室里热气未散，依然氤氲，暖烘烘的，张杨背对着张容又一次道：“你那个‘宠物家具’的点子真是不错。”
他看着半缸水螺旋着冲走，叹道：“现在的人想法跟以前真是不一样了，我小时候家里养条狗看门，基本不怎么喂，人都吃不饱还喂它？家家户户的狗都一样，想活着就得出去找野食，冬天屯里人往车轱辘上抹油防冻，狗饿得实在难受就去舔，冰霜冻雪的，舌头粘在轱辘上，撕下来掉了一层肉，疼得不敢阖嘴。我和你奶奶看着良心都难受，从那以后勒紧裤带也喂它，一直到它死，也再不养狗了。当年不比现在啊！谁家养个猫儿狗儿的当宝养活，啥好啥贵给买啥。”
张容垂着眼，两只手温柔的揉洗桃酥的毛，在它身上搓出泡泡，说：“现在生活条件好了呗。我也没想那么多，一开始就是觉得桃酥好像跳床跳窗台有点儿费劲了，就想给它弄一套小楼梯。再说你们不也是啥好给桃酥买啥么，还说别人家……”
“可也是，你爸拿桃酥当娃养活。”张杨洗干净毛巾，回忆起从前往事竟一发不可收拾，忽然笑了起来，说：“你爸啊，认识桃酥比认识我都早，我第一眼瞧见桃酥它都挺长了，这么大。”他用手比划了一截长度，“那时候也一样，穷的叮当响，我俩每天偷苞米填肚皮，哪来的粮食喂猫呢，桃酥就出去抓耗子，抽冷子一次还往炕上叼，血乎刺啦，他妈的我成天得跟在它屁股后面收拾。”
“你跟我爸哪年认识的？”张容静静地听，忽然问。
“我们啊……应该是，八四年。”张杨坐在浴缸边缘回想。
“到现在03年，桃酥至少二十岁了。”
张容挠了挠桃酥的肚子，惹得它眯着碧绿的眼睛喵了一声。
他也恍惚记得，从幼年有记忆起，桃酥就存在了。他在一年年长大，而桃酥永远都是这个样子，冷淡的，毛茸茸的，高兴了会喵一声，一跃跳上冰箱门框对它而言是极简单轻松的一件事，每天晚上说不准什么时候它就悄无声息钻进了你的被窝。现下仔细算来，桃酥的岁数竟比他还大。
“可不是，成了老猫了。也算它有福，有几只吃耗子长大的猫能活过十岁的，桃酥属于猫界的老太太，估计都当祖奶奶了。”张杨说着就笑了，像是记起从前有趣儿的事情，对张容说：“儿子，诶，那时候还没有你呢，咱家住在大院儿，我才二十多岁啊，当时我可纳闷儿了，就问你爸，桃酥怎么不生崽儿呢？”
张容坐直了看他：“对啊，为什么？”
“你爸说咋不生，就是不在家生而已！然后我观察它还真是，一到夏天就总也不见影儿，过一段时间回来就不再走了，该干嘛干嘛，就是比离家之前瘦了不少。有一回我和你爹在墙边扒白菜，亲眼瞅见桃酥顺别人家墙根儿底下走过去，身后跟了五六只猫崽子，啥颜色的都有，可能养到断奶就不管了吧。”
“啊？”张容皱着鼻子，显然对这种行为不太赞成，“怎么不要了，好歹是自己生的，要是都领家里来多好，咱们养着，夏天在石砖地上躺厚厚一层猫，壮观。”
张杨微微摇头，“长大就得自立，自己生活，桃酥估计也明白，领回家我们也养活不起，不如早点儿让崽子学会生存，想往哪走就往哪走，自自在在的，谁也不拖累谁。”
张容举着花洒往桃酥身上冲水，哼道：“猫哪能想这么多。”
“喵。”桃酥在盆里蹲了一会儿，迈出去使劲甩干身上的水滴，钻进了旁边给它预备的毛巾里。
张杨笑了笑，对站起来去拿吹风机的张容说，“抱到电暖气边儿给它擦，以后有工夫抱她出去溜达溜达，咱家搬上楼房，可把它憋屈坏了。我跟你爸想领它出去还没时间。”
张容眼也不抬，应声：“嗯，知道了。”
然而当年直到张容中考之后出了成绩，确定是以踩电门的分数考上了一类高中之后，他才真正有时间抱桃酥到楼下的小花园里走一走，将它放在秋千上让它玩一会儿。此前，桃酥的生活跟住进这间房后几近没什么不同，只能踩着猫步顺着为它定制的小楼梯踱步到窗台上，蜷成一团，从八楼往下看方块大的草坪，火柴棍般渺小的树。
连花园秋千也只不过荡了三四次而已，之后就再没有机会了。
某天早上，韩耀起床按照十几年的习惯，照例想去摸摸桃酥的肚皮，帮它梳理皮毛。桃酥没去舔韩耀的手，安静的团在阳台边靠近落地窗的窝里，保持睡觉的蜷缩姿势，已经凉了。
那天张容在泪眼婆娑中，第一次听到父亲的呜咽，看见父亲的眼泪。
那天也是他们三个人第一次真正面对离别，面对亲人彻