在老家祈盘屯住了半月，元宵节这天凌晨，张杨和韩耀吃过自家用糯米粉滚的白糖元宵，在鲤鱼漆门前告别张母。载上家里给老儿子做的棉被，冬衣，棉鞋和一大堆土产，张父赶着二黑拉车，在夜色中再次走过杨树大垓，将他们送上回省城的火车。
张母嘱咐了很多，耽误了赶车行路的时间，等二黑跑到县城车站时，这趟车已经开始检票了。
张父一路都没说话，神情中的不舍却掩饰不了。庄稼人嘴巴木，张母把该说的都说了，他就不知道说啥好。然而张杨回去省城，再想见老儿子一面又是明年，唠嗑也只能通过写信或者打电话。张父心里不是滋味儿。
站台上，肩头扛着大包的中年农民一遍遍叮嘱：“回家道上加小心，记住没，掰把东西扔了。”
片刻后，火车裹着煤烟缓缓停靠，列车员扒拉着乘客赶快上扶梯。他们在车厢内一路推挤过去找座，张父并没有转身出站，就在车外的月台随着走，看见儿子终于顺利坐下，还笑着上前踮脚敲两下窗户，伸手掌做写信的姿势。
张杨不住点头，和韩耀一起隔着窗挥手，桃酥也从行李袋钻出来，两爪抵住窗台往外看，直到绿皮火车况且况且的驶出站台，老爹逐渐渺小成一个黑点，被呼啸而过的松树挡在身后。
张杨搂着桃酥，怅然的望着窗外，韩耀从口袋里掏出张母给带的煮鸡蛋，剥开蛋白喂给他。
“明年咱们早点儿回来，跟你们剧团请假。”
张杨含着蛋白叹气：“能请假就好了。”
“咋不能。”韩耀一本正经道：“就说你二姨旧病复发了，你赶回去伺候她过完年。”
张杨瞪着他，想生气，结果一个没忍住，扑哧笑了。
当天中午从省城火车站走出来，城市四处盈满了喜庆热闹，闹元宵就在今晚，爆竹比烟花更按耐不住，噼啪炸响，从清早就充斥沸腾了整座城。正月里又下了一场大雪，四条街银装素裹，街上很多人家挂了大红灯笼应景，墙边雪堆中让烟花插的全是洞，行人来回走路，脚印将爆开的红纸屑碾压在冰层上，柳树枝桠上，拴鞭炮的细绳迎风晃荡。
韩家大宅门上的对联和福字仍贴着，让风吹得掀起一角，哗啦响。邻居家孩子淘气，放炮仗把铁门轴和门槛子炸掉一圈漆，火药印烙在上面像开了大朵花儿。桃酥轻盈跃上墙头，朝下喵了声示意哀家出去玩儿，迫不及待翻进隔壁院子找伙伴去。
大门内是熟悉的院儿，砖房，篱笆藤，一切如旧。俩人都不由自主的嗳了口气，到家了。
张杨回到家第一件事就是——
检查电视柜后面的存折和西屋炕洞里藏钱的大柜。
韩耀放下大包小箱，把土产放进地窖，冬衣棉被摞在炕上。末了到处寻不见张杨，结果往西屋一探头，就见砖头炕席散乱，张杨撅屁股跪趴在炕洞前，脑袋和胳膊都伸进去，炕洞里传出啪嗒啪嗒数钱砖的声音。
“……”狗熊无语。
他默默蹲在边上半晌，最后忍不住了，把灰头土脸的小孩儿扯出来。看他那一身煤灰，又闻见自己身上飘出一股馊味儿，狗熊怂了耸鼻子，道：“不查钱了。咱上澡堂，洗完澡在外头吃饭。”
搬来四条街之后，他们家就没有老式的大浴桶可洗澡了。
夏天那时，韩耀用麻袋在墙角围起个棚子，管子接上水龙头用铁丝悬挂在上面，能当喷头凑合着冲个澡，也挺好。入秋天凉之后，他们通常都到春海澡堂去洗浴。
这是四条街上唯一一家澡堂子。就在大胡同口斜对面，红字白底的破牌匾都掉漆了，“春海”俩字远远瞅过去愣像是“春泡”。
北方澡堂营业都是从早到晚不停歇，晚上啥时候最后一个顾客走了，啥时候歇业；早晨也同理，无须等到天放亮，只要有顾客来敲门，哪怕只有一个人，澡堂子也开业。
这家春海澡堂支撑着整条街，甚至周边街道的百姓洗浴，天天顾客爆满，早上大群人拎着包子馒头，骑自行车来抢位置洗澡，晚来的排着号等水龙头和衣柜，到后半夜才渐渐散客，几乎就是昼夜连轴转的营业。往常韩耀他们来洗澡，连大锅里蒸汽煮的热毛巾都抢不上，洗完澡想在休息厅躺一会儿更别想了，早跟万人坑似的了。
不过今天大晌午，门前不同于往日饭点后的拥堵，十分冷清，两人拎着换洗衣物走到澡堂，拉门上还贴着“初八营业”的纸告示，男宾入口却只有三三两两刚洗完澡，坐着擦头发，女宾门前压根儿就没人。到底是元宵节，婆子小媳妇都在家忙活晚上那顿团圆饭，搓汤圆炸元宵也费工夫，谁还有空闲来洗澡啊。
韩耀在前台领了号牌，坐进门边换鞋。男浴室里竟听不见水声，抽屉全空着，从小门能望见大池水特清亮，一看就是还没人在里头泡过。俩人都乐得能洗了舒服澡，不必跟往常那样，光着膀子摩肩接踵的遛鸟，有时候一不小心大腿就能碰着别人那玩意儿。
大池水汽氤氲，底下瓷砖烫得热乎乎，张杨盖着毛巾，四腿拉胯的摊在水里，头一回享受半个池子都是他的地盘