从县城往祈盘屯的方向走四个小时，除了途径镇上能遇见小二楼和平坦些的路以外，其余一路望去，沿途皆是漫无边际的雪原，两排枝桠交错晶莹的高大杨树，中间夹着积雪深厚的崎岖土道。二黑颠嘚颠儿地小跑，雪中牲口的蹄印叠加，碾压成冰溜子，车轱辘印凌乱。
北风凛冽，张杨却不觉得冷，把半旧褪色的羊剪绒帽子重新戴回到张父头上，遮住花白头发和冻得亮红的耳朵。张父回头，就见老儿子跟他朋友好好的缩在毯子里，眼珠儿瞪的溜圆，眼角泛红，一眨不眨地眺望两侧再熟悉不过的乡景。
这条垓，张杨都记不得用双脚走过不知多少来回。这是他人生中最清晰，悠长的记忆，是道延伸到远方的圆。
斜挎着布书包上下学时走过，捡柴火收苞米时走过，挖小头蒜和鸭食草，赶鹅放羊，跟爹妈去镇上赶大集，长大了背起铺盖卷去省城……他永远得从垓的这一边走到遥遥的那一边，垓道能从家门口延伸到他想到达的任何地方。但无论他走到哪儿，总有一天还是能重新踏上垓道，顺着走回他家的栅栏门前。
从拿到车票到坐上回乡的火车，再到走过县城的老旧天桥，张杨内心没有一刻不焦急，然而只有重新走过这条土道，他才终于真正觉得这是要回家了。
张父回身看老儿子还跟小时候一样，一想哭就往下撇的嘴角，嘿嘿笑起来，过不一会儿又回身看一眼，贴满厚茧的手掌扶正绒帽，鞭子在空中甩出花儿。老儿子是真想家喽，从小走到大的老破土垓，也能让他想成这样儿。
从煤烟弥漫的县城到镇上空荡荡的集市，再走过荒芜空旷的大地冰道，韩耀一直默默地让张杨倚靠着，从裤兜掏出手纸攥在手心里，也没管驴车在冰面上嘎呦了几个小时，直到日头渐渐移上头顶了，张杨稍稍缓和了情绪，才给他揩掉两条清鼻涕。
“马上到了，前边儿有烟囱，那个屯子是你家么？”
张杨使劲擤鼻子，抬眼就见桃酥从韩耀的前衣领伸出脑袋，耳朵抵在狗熊下巴颏上，一上一下四只眼睛同时瞅着他，忍不住乐了，皱起鼻子，用棉袄袖子乎撸了把脸。
“前面是祈盘一队，我二姨二舅家住这儿，再往后的二队是我家。”他指向老远开外，几乎看不清的道边，“那边儿有棵歪脖子树，过了再走八个院，拐进屯道就是。”
张父撑着车栏，逆着呜呜的风接过话茬：“好认，鲤鱼漆门的就是咱家。”
时光在思绪中过得飞快，走了这么长时间，现在真是离得近了。仨人话刚说完，烟囱还没来得及散尽一口烟气，二黑就贴着歪脖树颠嘚过去，小跑两步撅尾巴拐弯下屯子，右手边儿上入眼就是黑漆红鲤木门，连着高栅栏。透过栅栏缝隙能清楚看见两间相连的砖瓦房，院中央光秃的大杏树下，苞米杆垛子边蹲着名中年妇女，埋头拾掇鸡肉，一大群乱哄哄母鸡扑棱着叨地上散落的大公鸡翎子。
韩耀知道那是谁，而张杨早在拐进屯道时就迫不及待跳下驴车，翻过栅栏撒腿跑过去惊飞一片母鸡，毛衣勾住木刺扯出老长一条毛线也不顾。
“妈！”
中年女人连忙抬起头，脸上立刻笑开了花，鸡扔盆里不管了，双手激动的拍着围裙迎上去，声音都颤了：“艾玛！我老儿子可算回来了！”
张母使劲搂着她的老儿子，像不知道咋地好了似的双手连着拍他后背，仰脸细细端详，感叹老儿子长这老高了，白胖白胖的，在城里吃的穿的都挺好吧……张杨看着他妈富态了不少，脸上也养出肉了，跟他爹一样都好好的，心就完全放下来，满心满意只有喜悦和想念。
结果不等张杨说上两句话跟他妈亲热一会儿，张母就摸到了秃噜线的毛衣，立马就狠狠实实给了张杨两下子：“你咋不学好你回家就翻栅栏！衣裳糟践成这爷爷奶奶样！小王八犊子！”
张杨：“……”
张母劈头盖脸把毛衣扒下来，驴车也从门外拉进来了，张父随手两下拴上二黑，赶紧将韩耀往屋里扯。韩耀含笑道：“婶儿你好，我叫韩耀，我是张杨的朋友。”
张母一看当即反应过来，这就是来家过年的客人！一掌将裹着外套四面透风的张杨拍到一旁，开拉门把韩耀迎进屋里，捂着他的手张罗：“来来孩子咱进屋！道上冷坏了吧，快坐这儿噶得，热乎。你先吃个橘子垫巴两口，婶儿给你盛面条去。”
“……”张杨披着外套哆哆嗦嗦杵在院子里，只有一群老母鸡围着他咯咯叫，无比凄凉。
站在外头半天也没人理，张杨委屈够了就蹭进屋，顺门熟路的翻出旧棉衣套上，盘腿上炕，道：“妈，有啥好吃的不，饿了。”
张母在厨房喊话：“有！面条儿！”
北方李家堡地界的这一带，习俗是年三十儿早上吃过水面条，图的是顺风顺水的好兆头。
张母晨起就吃了饭，张父后半夜起身赶车去县城，出门前也吃了碗面，现在日头才上升，他还不觉得饿。于是，就给韩耀和张杨一人盛一海碗宽面条，肘子肉酸菜的卤汁儿，香气四溢。张父摆开炕桌，端出腌好的小