（1）（意识流和抽象派）
道路在前面堵住了，发生了一起小事故。一辆汽车碰翻了一辆相向而行的摩托，摩托车倒在路边，骑摩托的女人哭过了还呆坐在路面上，她衣裳很干净，脸蛋上有蹭土不见伤痕。肇事汽车停在刹住的位置，车主报了警也联系了救护车。当事的双方我都不认识。
我围观了一下，回头时撞见了马家老太太，她问我：“更喜那天引个媳妇回来过呀”，不知她这话是陈述句还是疑问句，我一笑置之。这个老太太真无聊，又吓我一跳。
对面，事故现场的北边，有一辆汽车打算折返绕道，掉头的时候碾着了道边地里的红薯苗儿，这个车主儿也够倒楣，有人拦住车子不让走了，斥责开车的不长眼。乡间公路不宽，我把车子倒行至一条岔路上，然后利用岔道才掉过车来。
车载空间与房屋相比，安全感是不一样的，再说房车，每立方的价值与楼房相比孰贵孰贱。汽车与衣裳也有相同的特质，比如都讲究款式和牌子。有一辆车载的电动车，可以折叠或不折叠，只要能放进后备箱里，够酷。我的想象漫无边际。
马家老太太就象ufo幽灵，今夏光顾我的天空两次了，引力波异常令人不安，不知会是什么兆头。下蔡村认识我的人不算多，其中有的人只能算是曾经认得我。我的童年象一只狗，访遍了下蔡的大街小巷，一年级去了城里之后，我的运动轨迹就被固化了。
我问黑蛋：“咱村的人，你能认识多少？”
黑蛋想了想，说：“一见了面知道是谁，可是没有说过话，也不一定知道对方叫啥，这样也算认识的话，我还不认得一百五十个？占到下蔡人口的八分之一啦。”
我问月明同样的问题。月明说：“把土包子认识的多了少了，能说明啥呢。下蔡村年纪大的，三十岁以上的，差不多我都认识，知道谁是谁。二十几岁以下的，我认得的不多，见了觉得和谁象，心里猜猜是谁家娃。”
网上说，一个人处理信息的能力是有限的，同期保持密切联系的朋友不会超出20个，这说法很容易让人抬杠，话题儿坑爹哩。月明有几个群，同村同龄群，高中同学群，工友群，等等。有的群，逢年过节时活跃。不论那个群，群里谁家里举办婚丧大事的时候，就体现出凝聚力了。
娟儿也加了几个群，有个“亲戚”群，也有个“姐妹”群，她闲了没事也翻手机，常爱交流的人老是那几个，不超过八个。月明和娟儿，他俩和圈里人一样，爱使用粗言俗语，写字也用方言，例如“付角呀”（睡觉去），“支们虾”（这么多），也爱用红包开玩笑。
铺地板砖干活的间歇，月明会翻群，见各群都静悄情的，就发消息预告一下，说他准备发红包了，又告诉娟儿发个五块的大红包，让娟儿快注册快抢，不要真的失手了让别人抢走。娟儿不会理睬月明这样的玩笑，月明却把这个玩笑和她开了一次又一次。
娟儿不会贴钱发红包，有了抢来的才发一发。
果儿有个跳舞的圈子，我把娟儿也加入这个群了，圈里人都爱跳广场舞，然而圈里的话题经常和跳舞无关。我不使用微信，因为从前要把精力集中在学习上面，高考之后一直想注册却一直没有注册，我想个中原因，与爱吃牛肉面又不动手做牛肉面的道理是相似的。我怕我把微信整不好，面子会被削得更弱。我就奇怪了，又奇怪又生气，马老太太对于我来讲也算是个陌生人，她竟然毫无顾忌地骚扰我。
二昆声称偷看了我的日记，他这样说是为了逗我生气，我还真生气。二昆责问我，写就写，为什么用大人的名字而不用称呼，我说为了新鲜感。
阔别一周。我刚回来，只在屋里屋外看见了月明，月明和金生正把切割机拆开了研究。
我问：“爸爸，我妈呢。”
月明竟然说：“你妈跟着野汉子跑了。”他连头也不抬；金生抬头看我一眼，一乐。
我就做饭，做牛肉面；做冷盘，做烧茄子，等等菜。月明把切割机修好了，他和金生吃饭喝啤酒。
我又说：“我妈去活动中心玩牌去了？”
金生说：“这娃，你说你后妈呀，还没有娶回来哩。”
我吃过午饭睡了一觉。醒来下起雨了。我下了楼，客厅里有几个人打牌，我东张西望半天，好梅看了我一下，说：“你瞅谁呢，我是来给月明提亲的。你咋不把娟儿看好哩。”我以笑而对，我坐到一边沙发上发呆，在心里弹琴，默吟着《克罗地亚狂想曲》。打牌的一边打牌一边发笑，我一回头，娟儿站在我身后。
我嚷道：“妈，你开什么玩笑呢。”
娟儿忍着笑意说：“我擦我的空调呢，碍着你什么了。”
我不知为什么就松了一口气，松气的神气样子把打牌的都逗乐了。
下着雨，我呼叫来黑蛋，用皮卡把一架立式钢琴载到车站。上了十几层台阶，把钢琴抬到候车大厅。等火车的人此时不多，男男女女有十个左右。我弹了克里地亚狂想曲，然后黑蛋吹笛子，我俩合奏了《千年等一回》，保安