就在夏曲蜷缩在简帛寒为她准备的公主床上呼呼大睡时，在这城市的另一个角落，吴桐川走上阳台眺望寂静的灯火夜景。就在半分钟前，他在短信里扼杀了一段尚未成形的恋情。此时此刻，他第一次觉得独居生活竟然如此寂寞。
吴桐川握紧冰冷的栏杆扶手，那些被封存的往昔难以遏制地一幕幕浮现在脑海中……
……
说出来大概谁都不会相信——吴桐川的初恋对象，是一个仅存在于相片上的女子。
当时的吴桐川还是医学院的大学生，有次他去病理学老师办公室请教完问题后，老师让他帮忙把几本医学书还给楼下办公室的某位姓齐的老师。于是，吴桐川拿着书找到了那间办公室，但不巧的是齐老师正好不在。将书放在办公桌上后，吴桐川正打算离开，却无意中瞥见桌角摆放的一个淡银色相框。
相框中，一位年轻女子眉目含情，面带浅笑。黑白相纸看起来已经十分老旧，但却难掩那女子的美丽容颜。
中学时代，因父亲病逝而立志成为医生的吴桐川一直将全部心思用在学习上，没有谈过恋爱，甚至不曾留意过哪个女生，他的“不解风情”在班里是众所周知的。然而就在他与相片中女子四目相对的时刻，一种从未有过的触电感扰乱了他的心境。
长这么大，他第一次知道原来人是可以这样微笑的——分明那样干净、纯粹、透明，却没有不食人间烟火的遥远距离感，她是亲切的，毫无防备的，就那样落落大方、坦坦荡荡地将自己的灵魂展露在眼角眉梢，展露在嘴角扬起的优美弧度上。
如同中了邪一般，他凝望着那陌生女子的笑容。仿佛凝望自己失散多年的恋人……如果之前他读过张爱玲，他就会发现那位才女的某段话拿来形容当时的自己最贴切不过——于千万人中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻问一句，“哦。你也在这里吗？”……
……你也在这里吗……
吴桐川遇到了他所要遇到的人，在无涯的时间荒野中与她相遇，一种从未体会过的感情在他生命中产生了。即便她是只存在于相片上的影像，即便他与她之间相隔着数十年的光阴岁月……
直到办公室里的另一位老师走进来，失了魂的吴桐川这才恍然清醒，尴尬地赶紧离开了。
她大概是那位齐老师的妻子，他一定很爱她。所以才会把妻子年轻时的相片摆放在办公桌上——想到这些时，吴桐川的心情便如同吸饱了水的乌云，压抑而低沉。
想要打听出来齐老师的全名、院系、家庭背景应该不是什么难事，但吴桐川努力控制住自己没有那样做。他怕，怕将一切都了解清楚后，心中存留的美丽女子形象。将会被一位年老色衰的中年妇人所代替……那种幻灭是他无论如何也承受不了的。
就如同当年一定要考上医学院的执着一样，吴桐川执着地将那位无名女子留在了心里，或者说。是那位女子的影像执着地不愿离他而去。求学期间，不是没有女生向他示爱，但当他在灵魂里供奉起一个惊为天人的天使般笑容时，那些女生们的世俗微笑又岂能将他打动？
本科、硕士、工作……时光流逝，阅历累积。吴桐川已褪去青涩，变成了一位成熟稳重的外科医生。然而当年相片中的美丽女子却仍旧令他念念难忘。
临近而立之年。面对母亲的焦虑和朋友同事们的善意玩笑，吴桐川知道，他必须要放下自己心中的“陌生恋人”了。他是一个骨子里十分传统的人，所以那种为一张相片而放弃循规蹈矩生活的疯狂事情，他是做不到的。纵使爱她，惦念她一辈子，他也必须要老老实实找个现实中的女人结婚生子，度过波澜不惊的平凡人生。
抱着这样的念头，吴桐川与一位新来的女同事确定了恋爱关系。那位女医师性格开朗，为人亲切热情，无论面对怎样古怪刁钻的患者都会保持着发自内心的自然微笑。吴桐川想，自己选择她，大概就是因为她的笑容吧……
最初的时候，他承认自己的确有些被对方吸引，想到或许终于可以从那场虚无缥缈的“相片暗恋”中解脱出来，他曾不止一次感到庆幸。然而好景不长，和女医师交往不久，吴桐川便发现他们根本不合适。女朋友对人的确是亲切热情的，但她对各种奢侈品也抱有同样的亲切和热情，那些展露给患者的美丽笑容，她同样会奉献给专柜里的名牌包包、首饰……
一个墨守成规，认为适当储蓄是和生孩子一样必要的人生大事；另一个思想前卫，坚持当月光族和丁克家庭都是享受人生的先决条件——价值观的巨大差异使得这段恋情很快便出现了间隙，在两人摊牌沟通之后，他们理智地和平分手了。
再次成为单身的吴桐川有种松了口气的感觉，他在心里无奈苦笑……心中的那个她，终究是无人可以替代的……
就在这个时候，夏曲闯入了他的生活。
其实早在齐寂住院时，吴桐川就见过身为病人家属的夏曲，如果算上之后的草