莫斯科的夏夜温度很低,窗帘虚掩着，凉气如同月光一样直往房间里渗。窗子外面是巨大的毛榉树、苹果树，还有椴树,叶片在风中发出簌簌的振颤声。
温禧双手抱膝，坐在床上，床沿立着一个金花雪底的洋瓷灯，大概是整个房间唯一的暖色。月白的灯光恰巧照在床单上，形成一个半圆的光晕，她木木地盯着那个光圈一直看到眼睛酸涩不堪，几乎流下泪来。
莫傅司在房间里的浴室洗澡,也许是隔音效果太好,她半点声响都听不见。一颗心仿佛漂浮在云端，无依无靠。在这个陌生的国度,陌生的庄园，陌生的房间，除了莫傅司，她没法相信任何人。即使她一个小时前刚知道他两个哥哥死在他手上，一个哥哥被他逼疯了。在接收这些可怕的讯息的时候，她潜意识里已经为他找了一大堆开脱的理由——他是被迫还击，他是为了生存……总之，对于莫傅司，她的感情完全压倒了所谓的道德立场。这也就难怪西方有谚语说“Love is blind”，现在的她，可不就是一个瞎子。
窗外忽然有黑影闪过，温禧吓得猛打了一个寒战。
“是白眉鸫鸟。”莫傅司清冷的嗓音忽然响起。
温禧下意识地回过头去，莫傅司大半的身体都裸/露在外面，黑色的浴袍随意地披在身上，浴袍上有大片的刺绣图案，黑压压的龙蛇以及牵丝攀藤的草木，衬着屋内的夜色也似乎深了三分。晶莹的水珠从他大卫雕像一般的身躯上缓缓滚落，温禧感觉自己几乎都闻到了他皮肤上清冽中微带苦涩的气味，独属于他的气味。脸颊顿时火烫，她几乎是狼狈地掉转了目光，也因此错过了莫傅司唇边泄露的细微的弧度。
窗外果然传来一阵鸟鸣声，还伴着间歇的翅膀扑楞声，在寂静的深夜，听着分外可怖。
莫傅司懒洋洋地坐上了床，突然加上的重量使得床垫下沉了几分，床上原本坐着的温禧觉得一颗心也跟着颤了起来。莫傅司不声不响地拿起床头柜上的烟盒，抽出一支细长的烟来，夹在手指缝间，又摸出火柴盒扔到温禧怀里，淡淡道，“帮我点烟。”
温禧拈起火柴梗，划亮了火柴，火苗随着气流颤抖着，她用手拢了拢，小心翼翼地替莫傅司点了烟。烟雾袅袅升腾开来，莫傅司的脸隐藏在烟雾里，影影绰绰，像表面氧化了的油画。
红色的光点明明灭灭，莫傅司时不时悠悠啜吸一口，然后徐徐喷吐出一阵烟雾。他神情邈远，不知道在想什么。
温禧只觉得他手中的香烟气味似乎和寻常的焦油味不同，带着一股奇异的味道，闻得久了，便让人觉得脑袋有些发晕。
有节奏的敲门声突然响起，门外是一个毫无起伏的声音，“二少爷，大公让您现在去书房一趟。”
莫傅司眉毛重重一拧，也用平直的声音回道，“r3haю.”（我知道了）一面将香烟在一个景泰蓝的磁碟子里揿灭了。
“你先睡。”交待了这么一句，莫傅司起身出了房门。
卧室只剩下了温禧一个人。她怔怔地盯着景泰蓝的烟灰盘子，那里面静静地躺着一截香烟。纤细雪白的烟身，上面还有金色的图案，烟灰也不是寻常香烟燃烧后的灰白色残骸，而要白得多，也细密得多。温禧鬼使神差地伸出手去，小心翼翼地拿起了这根香烟，然后又一次擦亮了火柴，点上了这一段吸残了的烟。看着它烧了片刻，温禧迟疑地凑近了烟蒂，一副想靠近又不敢靠近的模样。眼见着香烟的长度就快要明显变短，这才哆哆嗦嗦地吸了一口，然后飞快地将香烟依旧熄灭，搁在景泰蓝磁碟里。
其实基本上什么都没有吸到，但温禧就是觉得心中洋溢着一种奇妙的快乐，战战兢兢的快乐，偷来的快乐。我一定是疯了，温禧想，她居然做出了这样痴心的事，痴心得让她觉得羞惭。
依稀有脚步声传来，温禧赶紧躺下来，阖上了双目。
莫傅司推门进了卧室。他并没有直接上床，而是走到窗前，站了半晌。
鸫鸟，夜枭的叫声已经渐渐稀落，一轮圆月挂在天空，黄白色的月亮，蓝黑色的天空，像黑白分明的京剧脸谱。莫傅司有些烦躁地看了看天上的鬼脸子，又扭头去看温禧。她正蜷着身子，黑发遮盖住了小半张脸，也许都睡着了。他默默地望着她，他已经有多少年没有踏踏实实睡过觉了？时间太久，以至于他都觉得似乎是上辈子的事。以前是不敢，现在是不能，莫傅司自嘲地勾起唇角，他的人生，简直就是黑色幽默。
一声不响地坐在床沿，莫傅司如同一尊沉默的石膏像，在黯淡的灯光下形成一个灰黑色的剪影。温禧不敢动弹，她小心地控制着自己的呼吸，竭力装作睡熟了的样子。
他还是一动不动地做着，背朝着她，温禧忍不住偷偷睁开眼睛，觑着他的背影。他的头用一种懒洋洋的、柔软的几乎显得悲伤的下垂姿势朝下弯去，仿佛背负着巨大的忧伤，温禧望着他低垂的脖颈，忽然觉得一股莫名的悲凉，为他，也为自己。
视线偏移，温禧的眼光又落在了景泰蓝的烟灰盘子上，盘子里的烟灰依然保持着完整的形状，并没有