1939年12月8日，河南信阳。
西北大战已经两月，战争到底打的如何对生活在内地的人来说就像站在一面模糊的镜子前，完全看不清楚。虽然陆陆续续有传闻回来，但大多数都是谣言。既有说大胜歼敌多少多少万的，也有说苏联兵已经杀入新疆的，还有说甘肃、北海和包头都出现了苏联间谍闹事破坏的。但除了少数间谍破坏事件外，绝大部分都没有获得承认，这让很多人开始费解。要说战前的民国也算是全世界报纸和言论最自由的国家之一，但自从总统宣布进入战时管制后，即使最出名的“评论毒嘴”都对西北和中亚战事避之不及。报纸和广播里大都也是苏军入侵后残害百姓，或者被苏联糟蹋一空的城市的照片，要不就是各式各样的爱国宣传，或者大量征兵和招工信息。
越无法得知真相，越让人忐忑不安。尤其是传出塞米伊和几十万将士被包围的消息后，各大书店报摊的地图差点卖脱销，就连很多年长的老人都带着老花镜，找到西北边陲的这座小城，反反复复看上几遍。那一张张如坟丘鬼蜮般的战场照片，连身处内地的人都不由自主地捏了把汗。要知道，虽然之前在伊朗痛揍苏联大毛子，可现在西北外面是整整两百万的兵。两百万啊！想当年总统横扫全国，手里也才三五十万人马，西北能守住吗？一旦丢失西北要冲，甘肃蒙古无险可守不说，北海、奇米翁、克拉玛依、玉门关这些涉及国家工业命脉的油田都要沦丧，在联想到日本已经占领南洋大半，要是卡住新加坡不准沙特和苏门答腊的石油过境，恐怕连汽车都开不了多久了。
虽然有不断从伊朗传回来的胜利消息垫底，但人们最关心的还是西北！在这种焦虑下。阴云越来越盛，连冬日和煦的阳光都无法驱散，甚至之前火爆的征兵站都受到影响。虽然世界第一的人力资源确保了动员速度，但清晨等待应征体检的长长地人龙里，还是能听到各种窃窃私语声。何海排在中间，和从四面八方赶来怀揣着保家卫国信念的年轻人一样，拿着乡里开具的证明，等待接受入伍体检。由于出来早，体检站的医生还有几位没到，所以大家在等待的同时话题都围绕着西北战事。身边各式各样的传闻。让他心神恍恍，难道前线真打了大败仗？真像他们说的那么惨？上战场就是要当炮灰的？
何海没有太多的伟大情操，才初中毕业的他除了保家卫国的大道理外，也梦想着能挣笔钱改善家中的条件，但危险和未知的恐慌却让他越想越乱。
就在他茫然不知所措时，身体被人从后面狠狠撞了下。回头一看，一道瘦小人影已经健步如飞冲入人龙，连道歉都没，就埋头扎入了体检室。“喂！那谁。别插队啊！”插队的年轻人激起了公愤，但他似乎没任何的反应，居然还大呼小叫高喊着：“杨医生！杨医生，快。快打开收音机！”
“小孟，你怎么。”负责坐堂初检的军医见到插队年轻人，还没问完就被身后的吵闹打断。“插队，医生。他是插队的！就算想打毛子，总要有个先来后到吧。”年轻人激起了公愤，但她却顾不上怎么多。擦着汗水扭头跳上了旁边的凳子。何海本来也想质问，却没想当年轻人站到凳子上扭过头，才发现居然是一位佩戴着医生标志，面貌清秀的的年轻女孩。“要是一会她帮我检查改多好啊！”人龙中，不少热血沸腾的年轻人已经目眩神迷，但年轻女孩却焦急的继续大喊：“大家等一等！杨医生，先开收音机。我姐姐从报社的打电话来，说马上要公布大消息了。”
“报社？大消息？是什么大消息？”这么一喊，大家也全都高声询问起来。
为了宣传，征兵站都是有收音机的，杨医生和女孩很熟悉，所以连忙笑着让人打开收音机。“你这丫头，别急，我这就开。”杨医生和大家一样，并没太在意什么大消息。打开收音机后，沙沙的电流声很快就从扩音喇叭中流淌而出，只等了不到半分钟，甜美的播音声就透了出来。
“各位听众早上好，现在播报重大新闻。经国防部和总统府确认，我国防军将士，不畏严寒和连续作战的疲劳，经过58天的浴血奋战，终于与十日前一举将入侵苏寇包围。截止昨日晚截稿时，总计有79万苏寇敌军放下武器向我军投降，还有38万顽抗之敌被全部歼灭！总计击毁飞机3143架，坦克3122辆。”
安静，安静，还是安静！
被无数年轻人喜爱，为中国最甜声音的播音员首先带来的，不是狂欢，不是叫嚷而是安静，是绝对的安静！所有人的凝滞了，何海更是彻底的脑袋发懵，刚才还有人说惨败、损失什么的，却没想到才短短几分钟，便出现了天上地下般的大转折！列祖列宗在上，117万，那可是117万啊！整整117万的敌人，被全歼了！
“中国万岁！”
“国防军万岁！”
第一个跳起来的，不是别人，正是刚才撞到何海，还像个男孩子那样站上凳子张开双臂的年轻女孩。她的清脆呼喊，如同一声霹雳，彻底地震碎了寂静的天空！
“西北大捷！中亚大捷！”
“中国万岁！国防军万岁！总统万岁！”