夜晚的乡间昏黄暗淡，远远没有城市高楼林立间仿若白昼的灯光。仁王聿盯着门口的那棵松树看了一会儿，一步一步踏进了主屋。
门没锁。
轻轻推开门，往里走去，越走越急，心里的忐忑仿佛要爆破而出。千万，千万不要……仁王聿心里默默念着，不要是阿聿说的那个样子。
恐惧如潮水一般溢满，距离那抹昏黄的灯光越来越近了。
干净整洁的屋里，爷爷的背倚着墙，床上躺着的，是几个月前还对他说要加油的奶奶。她的双眼紧紧闭着，满是皱纹的脸上已经看不清楚表情，被子松松垮垮的盖着……仁王聿放慢步子上前，不敢惊扰她。
几月不见，她已经瘦了这么多……
心里的酸楚立刻满溢出来，眼泪顺着脸庞流了下来。这么多年，他一直记得，那么小的时候，奶奶牵着他的手，带他走街串巷，带他去学校，带他去找别的小朋友玩……纵然父母不在身边的事实曾让幼小的他神伤许久，但是因为爷爷和奶奶，他仍然觉得幸福。
因为有奶奶。
送他到神奈川的那一天，奶奶眼里的眼泪他分明看的清晰……他只是想着，一年级的假期一定会回来看看，却不曾想到，短暂的分离换来的竟然是诀别。
手紧紧握着奶奶的手，她的阿聿回来了，她应该会醒的。
床头的声响惊动了靠在墙边休息的爷爷，他擦了擦眼里的泪，语无伦次的开口：“阿聿回来了，回来了好，回来了好……”爷爷双手揉着眼睛，断断续续的几乎说不出话来。仁王聿突然抱住他，忍不住嚎啕大哭起来。
“还没走呢！”爷爷指着奶奶的身子，一只手紧紧握住她的另一边：“直子，直子醒醒，阿聿回来了。”爷爷的声音很轻，带着哭腔，早就没有了和奶奶吵架时的气势。
仿佛真的有了神迹，奶奶的身子微微翻动了一下。仁王聿停止了哭泣，把脸凑了过去。那双带着老茧的手摸了摸他的脸，摸了摸他的手，嘴角露出一丝笑意，随即失去声息。
仁王聿生命中最重要的亲人，失去了。
“你奶奶她一直在等你回来呢！”爷爷颓丧的站在一边，老眼含泪：“见不到我家阿聿好好的，她舍不得走啊！”
“她就天天想着你在家里过得好不好，吃得好不好，和哥哥处得好不好……天天想，一天要和我说好几遍。那时候她和我都舍不得送你走，可是她又跟我说，阿聿总是不能离了自己的爸爸妈妈。”
“她的病已经有了一段日子了，从神奈川回来以后发作得更厉害，偏偏不让我说……”
“她走得很满足，见到阿聿了她心里可高兴呢……”
昏暗的灯光下，仁王聿抱着奶奶的手，一遍又一遍的听着爷爷叙说。歇斯底里之后，哭累了，便是抽泣，一遍又一遍，任后悔凌迟着自己。
只是不到半年而已，为什么自己什么都没有发现？
只是不到半年而已，为什么自己一直都不在她身边？
为什么自己没有经常打电话听听她的声音？
视线逐渐模糊。映在眼前的，是背略有些佝偻的她背着年少的自己穿过田垄，牵着自己的手走过湖边，教自己识第一个字，在自己询问父母的时候拥抱自己……在无数自己知道不知道的时候偷偷哭泣，离开神奈川的那一天的那个背影……
一切的一切，都和她有关。
自己认识的第一个人是她，自己会说的第一句话是“奶奶”，自己的童年和少年，全部都是这个人的影子，全部是她。
可是她走了，离开了这个世界，去了遥远的天国。
仁王聿只觉得自己的心空了一块，空空荡荡的，有什么东西想要发泄，却什么也说不出来，只想望着她的笑容，只想她再醒过来，只想她再叫他一声“阿聿”。
眼泪止都止不住，这个世界上最爱自己的人，终是离开了……
寂静的乡间，只有夜风顺着召唤吹打着窗户，似乎在安慰着一动不动的三个人。
“妈怎么了？”冲进来的是仁王爸爸，他盯着床上的人看了三秒，突然双手颤动，猛地跪了下来。随后进来的是仁王纯子和仁王雅治，三个人如同僵尸一般顿在原地。
仁王聿抬起头，冷冷盯着他们看了几秒，缓慢抬起腿，双手指着门：“你们出去！”
“阿聿！”爷爷突然出声，片刻之后却不再言语。
“为什么要我去神奈川？”发疯似的抓着自己的头发：“如果不去神奈川，我就能一直在奶奶身边。如果不在神奈川，我会每天看到爷爷奶奶，奶奶也会每天都看到我。”
片刻之后，似乎是情绪发泄出来了，仁王聿喃喃道：“错的是我，我不该离开的。可是我看到他们，就会想到是他们从小不要我，长大了却又要把我接回去。我宁可从来没有离开这里……是我的错。”
“阿聿……”仁王站在原地，犀利的眸子之中早已没有了先前的精明，满满是痛。
“不要跟我说话。”仁王聿微微倾下