他后来给空军第3航空队负责编年史的军官这样形容：
“炮火耀眼，阻断了我们的视线。天空全是铁片的乱哄哄的声音。在我们下方的空间里，许许多多巨大的铁块崩裂开来，纷纷跌下。象暴雨即来时那样漆黑一片，炮弹向四面八方投射出青灰色的光芒。在那可以看得见的世界里，从这一头到那一头，田野在摇晃，池沼在融解，大地在下沉，至于房屋——对不起，它早就变成了粉。
我驾机驶向南方，一排排开花弹在周围爆炸，好象置身于火山一样。俄国人的高射炮弹好像无穷无尽，听说操炮的都是美丽的姑娘……在那无边无际的天地间，尽是硝烟和弹雨，别的什么也没有。天上的云和地底炸出来的云，在天上散落布开，混在一块儿。”
德军骷髅师一名军官在日记中写道：“入冬，我们被包围了，地平线上全是苏联人，他们有雪橇，有冬装，有装甲车，我们什么也没有，只有一颗忠于元首、忠于祖国，为德意志民族献身的信念和不算厚的衣服。我们奋不顾身地与敌人撕杀，苏军就像海流撞上了堤坝一样被拦腰斩断。”
这位军官在最后时刻，抱着敌人拉响了手榴弹，与敌人同归于尽。他被追认为“德意志帝国卫士”的光荣称号，追授橡叶铁十字勋章，他的英雄事迹连同豪言壮语一同收入小学课本，成为对小学生们进行爱国主义教育的标杆。
如果说德军将士的日记有王婆卖瓜——自卖自夸嫌疑的话，来自匈牙利坦克部队军官的日记，从一个侧面说明了德国人的战斗风貌。这位多愁善感的贵族军官并不是亲德分子，去年底，他在日记里揭露了德军虐待苏联战俘的罪恶行径，今年，在参加了解救行动后，日记里有这样的记载：
“落光了叶子的柳树上，挂满了毛茸茸亮晶晶的银条儿；冬夏常青的松树和柏树，堆满了蓬松松沉甸甸的雪球。但是，突如其来的战斗摧毁了这一切。
死人头师（他轻蔑地把骷髅师称之为死人头师）的维兹瓦德上尉是德国一个伯爵的长孙，他守卫的阵地，大家都亲切的叫‘伯爵领地’。但是，这是怎样的领地呀，15人守着2000米的防线，每天至少顶着20次以上苏军的冲锋，承受500发以上的炮弹，忍受着没有粮食，没有水，不能安心睡觉时，将是多么的痛苦啊！但是，他们忍受住了。他们在履行作为一个军人的天职。出乎意料的是，这里的人民都欢迎德军（他们都仇视斯大林）。”
这位半年前写下“德国战俘营惨状”的军官最后得出结论：“我忽然明白了一些东西，且不说希特勒在战争时期犯下了多少错，至少我知道，这是一个坚强的民族。”
时光在流逝，再过十年、二十年，这里的一切将会被人们遗忘，这些珍贵的记忆，将是他们这辈子最宝贵的财富。而我们的后辈应该铭记着，不是那战场上的血腥，而是那精神上的光点。
5月10日，德军进攻西欧各国的纪念日，帝国师、北方师与骷髅师会师。救援部队看到骷髅师的官兵真成了一具具“骷髅”：有的人被炸断了手腕浑然不知，有的人打光了所有的武器用牙齿对咬，一嘴牙被带得没剩下几颗。有的人变得毫无生气，无精打采的眼睛，面如死灰。
面如死灰的还有一个人：斯大林得知德军部队从德米扬斯克口袋内解围后震怒不已，唾沫四溅地训斥了一顿西北方方面军的临时指挥崔可夫将军。几个月后崔可夫被降职，从方面军司令降为集团军司令，发配到斯大林格勒担任62集团军司令。
就在那里，他心有余悸地对赫鲁晓夫说：“当时，我害怕斯大林一怒之下把我拉出去枪毙。”
赫鲁晓夫也浑身颤抖着说：“我也一样。哈尔科夫战役失利后，斯大林同志把我叫到克里姆林宫，每当贝利亚来，我就发抖。”
铁木辛格安慰他们：“战乱之秋，斩将不利，斯大林同志如今脾气好多了，如果和以前一样，我已被枪毙了十回了。”
“就是，梅列茨科夫丢掉了拉多加湖东岸，霍津和日丹诺夫丢掉了列宁格勒，还不是骂一顿完事？”崔可夫露出宽慰的笑容。
→→→→→→→→→
骷髅师师部。楼下传来争吵声，警卫连长向艾克报告说，一个空军少将不请自到，被挡在门外。
“快请！”冉妮亚急忙说喊道。艾克望着冉妮亚对正在刮胡子的鲍曼说：“她说的算数？”
鲍曼使劲点头，继而骂道：“他妈的，我的下巴刮破了。”“你干什么呀？不会小心点啊？”薇拉像一条水蛇一般游弋过去，对着他的下巴吹气。
菲斯克空军少将像一根行走的笔，飞快地拾级而上，进入二楼对一个背影大声报告：“我的元首，特种航空队菲斯克队长奉命来到。
鲍曼转过身，队长看到的是一个圣诞老人，只不过下巴上的白沫子里混杂着血丝。这次鲍曼学乖了，先把刀子拿开后再回答：“元首在洗澡，你稍等片刻。”