由于昆明发往绿城的火车到站时间就要临近，这个时候候车室里来人特别多，尤其出外读书的大学生和陪伴的家长们接一连二，带着各种箱具，从入口安检处进来，弄得候车室几排座椅满满当当，无处安放；送行的家人寒暄不已，整个候车室里送别声此起彼伏。
金晨提议到外面走走；我见里面实在难以久呆，便拖着行李箱出了候车室。
火车站建在半山腰上，因此，整个虹镇小城夜景就落在眼里。
候车室外盛夏白日的炎热已然消褪，只剩下一些余温而已，凉风习习。停车坪左侧有给旅客休息的台椅，几盏晕黄的霓虹灯不远不近的正照着。金晨从热裤上掏出一包心心相印的餐纸，抽出一张擦拭了一番台椅，方让我坐下。
我坐在台椅上，望着这座生活了三年的小城。小城这个时候沉浸在夏日的余温中，夜灯温柔的照着乐河水，河岸两侧霓虹灯灯光闪烁，河面上泛光粼粼。几对夜归的情侣从河边走来，一路有说有笑。高中教学楼就坐落在河边，此时已然熄灭了灯，一片安宁。
为了不至于冷场，那个时候，我说了什么呢？
似乎什么也没说，只有金晨在笑着说高中的我，那些让人捧腹大笑的八卦。比如，某天我笨手笨脚地去摘玉兰香给她们了，拿到教室之后，花不见了，只剩光秃秃的枝条了，或者二楼住的同班女生往楼下我们男生公寓泼水了，我竟然买了水管指使室友史书生一个劲的倒灌她们寝室酿成水灾了，还有，史书生在我教唆下如何一天写一百二十首情诗折成千纸鹤往楼上3、4、5层的女生宿舍一个个传了，弄得整个楼层的女生都为我们哗然等等，诸如此类。
检票口开始检票，列车员拿着充电手提喇叭提示旅客赶快进站；我站了起来，默然地望了一眼金晨，嘱咐她稍后回家注意安全。然后拖着行李箱准备独自进去，金晨突然说让我等等，只见她走过来双手捧着我的脸，轻轻地吻了我的唇，留下一丝淡淡的薄荷牙膏味。
“记得回来要看我”，她在耳边这样轻轻耳语道，脸上依旧带着那副盈盈笑意。我满眼惊措；进了候车室，只见她立在候车室门口，偏着头向我摇了摇手，那副似乎定格的盈盈微笑永远留在了候车室外的凉亭旁。
我寻到自己的座位坐好，回忆着见到她的每一个细节，尤其回味着那个浅浅的吻。直到我离开，她不再追问我回不回南方来的话题，似乎忘了似的；只是听她的笑语，我却突然有种深入骨髓的伤感，悲伤这即将离开的地方，以致想要彻底的忘记这里的一切。
这时火车穿过狭长的隧道，小城倏然不见，车厢外昏黑一片，此时，我却头痛欲裂。一阵劲风呼啦啦的吹着窗子，我的身影也埋在车厢昏暗的灯影里，随着列车哐哒哐哒驶向黢黑的前方。
八年过去了，越想忘记的地方越是明朗的印在眼前。
为什么会这样？我屡次寻问自己。记得大学开学不久，我给她打了一通电话，她那时已经去绿城读医学院了。她当时如何回答来着？若没有记错的话，基本如下——“我们能否交往下去，我不清楚，我不知道自己还有没有这样的勇气和毅力。遗弃爱情不是我的本意，你也知道，异地恋大多是没有好果子的。何况我们一个在南，一个在北，以后在哪工作，在哪生活，我们都不确定，更别说以后说不定谁又会遇上谁，这更说不清楚。是吧，对彼此来说，在没有开始前我们就结束，让彼此保持最美的回忆，这是一种不错的选择，何况我们并没有开始过。”
后来，我便失去了与金晨的联系，——我也没主动去联系过；每每回家路过小城，我内心都感到一阵紧促，想着尽快离开。若思索起来，或许我受到了金晨的伤害了？但不至于对这个地方也如此迷恋到深恶痛绝，况且，我们还只是朋友罢了，正如她所说，她并不是我事实上的女友。
然而又是什么呢？将所有的线索分析之后，唯有的可能表述如下：
当那些摇撼灵魂的时光消逝之后，只剩下我们残破的躯体独自前行。