“模型？”卢博士的神色间满是困惑，余杉觉着这位理论物理大牛看自己的眼神就想是在看一个白痴。
他咳嗽了一声，说：“是，我想为这种情况做个理论模型，这样构思起来更方便一些。我之前想了一些可能，比如世界线收束……”
“你等会儿，什么叫世界线收束？”卢博士叫板的劲头上来了。
余杉知道卢博士这种学者型人才大多都有这个毛病，喜欢叫真，尤其是在其专业领域。你要是不说出个子丑演卯来，卢博士能喷你一脸无铅汽油。更可怕的是，有时候即便你能说的自圆其说，他找不到反驳理由，能直接朝你脸上拍一本《时间简史》。
余杉说了说世界线收束的规则，越说卢博士脸越黑，耐着性子听余杉说完，卢博士干脆问：“这个什么世界线收束我还是头一回听说，你自己发明的？”
“不是，是有一部日本的动画片。”
“哈！动画片的东西你也能拿出来说？”
得嘞，卢博士已经彻底把余杉当白痴了。他不屑的撇撇嘴，说：“这种毫无根据的理论，根本就不能称其为理论。你的理论水平有些……堪忧，这样吧，回头我给你列个书单，你好好看看，回头咱们再来谈这个问题。”
余杉问：“这个模型完全不可能？”
卢博士说：“从概率上来讲，也许存在这种可能，但仔细一分析就知道了，压根不可能。你刚才所说的世界线收束，有太多的主观意识，而科学是客观研究世界的方法，所以从根子上来讲，你这个理论就不科学。”
余杉很尴尬，同样也有些高兴。尴尬的是被老卢喷了一脸口水，高兴的是那扇门的规则不是世界线收束。只要不是世界线就好，或许在别的未知规则下，他能重新返回原本的时间线上。那里有他魂牵梦绕的人，有他熟悉的环境，还有那份与现在迥然的安逸。
喷完了余杉，卢博士从自己的包里找出纸跟笔，一边写写画画一边说：“你是打算写小说，那咱们就先不考虑门的运行原理，先考虑它的运转规则。而要弄清楚规则，首先得清楚什么是时间与空间……你知道什么是时间吗？”
这点余杉还是知道的，他脱口而出：“时间是描述事物变化的变量。”
没成想，卢博士却说：“老实说，什么是时间，我现在还没搞清楚。到目前为止，自洽的量子时空理论还没诞生，而超弦理论跟M理论只能在一维时间、九维空间或者一维时间、十维空间上实现，这就涉及到一个问题：如何回到一维时间三维空间……嗯，反正你是写小说，我尽量简单的跟你说说。”
说话间，卢博士已经在纸张上画了起来。
“一维、二维我就不跟你说了，我从三维讲起。这是一张纸。”他画了个平行四边形，在两个角标注了A、B两个点，跟着又画了个卷起来的纸筒，标注了几乎重合起来的A、B两个点。“你看看，蚂蚁是二维生物，它如果从A走到B，在这张纸上必须走一个边长那么远，对吧？”
“对。”
“好，现在我们将纸卷曲，这只蚂蚁只需要走过接缝就能到达B点，在蚂蚁看来，这是不是虫洞？”
“是这样。”
“很好，二维的纸张弯曲得到三维的圆柱体，这是不是意味着，把二维空间弯曲，就会得到三维空间？记住这一点，否则你接下来我说的会不太好理解。”
“四维比三维多了一维——时间。”卢博士画了两个人，中间用线连接起来：“这是一分钟前的你，这是一分钟后的你，将这两个你看做两个点，连起来，就是四维空间里的线。你看不到过去的你，也看不到未来的你，就跟刚才说的蚂蚁一样。蚂蚁是二维生物，所以它看三维空间看到的永远是截面。你也一样，你是三维生物，你看四维空间看到的也永远是截面，看到的是现在的你我他，也就是此时此刻。能听懂吗？”
余杉点点头。
“那我们继续。我们人作为三维生物，是意识不到四维里发生的东西。我们常说随着时间的推移，其实就是沿着时间线前进。这条线就是刚才说的四维空间里的那条线。换句话说，三维的我们在沿着四维的那条线往前走。假如我们是四维生物，我们就会看到自己的过去跟未来，但时间线只有一条。但时间线如果不是一条呢？”
余杉觉着开始有点烧脑了。
卢博士说：“举个简单的例子，你大学毕业算做一个点，那时候的你选择创业，于是就有了现在；而如果当初你选择考公务员，现在你也许会是个官僚。这是两条时间线，它们交叉，产生了一个新的维度，就是五维。在五维空间里，你可以看到创业的自己，也可以看到当官僚的自己，总的来说，你可以看到你未来不同的分支。记得我刚才说的蚂蚁吗？现在换成了你。现在的你打算拜访过去的你，我们该怎么办？很好理解，将四维空间的一条时间线弯曲，这样你就可以跳回以前，去见以前的你。换句话说，在五维空间中，你可以穿越一条时间线的过去。”
余杉仔细想了想，朝着卢博士点头，