：“这样的写字姿势要影响脊椎发育的。”
你说：“到我办公室的桌子上去写吧。训练时间到了，我让人来叫你。”
你帮我打开了办公室的门。
你看着我抱着一大堆的信件走进里面。
你的眼睛对我说了一点话。你很久没有这样对我说过这种话了。
我顺着你的眼睛往桌上看。我看到一个保温筒放在那里。
我回头看看你。你对我笑了一下，你转身离开。
我打开保温筒，看到里面是一碗热气腾腾的馄饨。在保温筒的旁边，是用餐巾纸包好的一片勺子。
在餐巾纸的下面，你的笔迹在一张空白训练表格的下角写着：“趁热吃，慰劳你。”
我抬头看着你消失的方向。
我只看到一扇关闭的门。
我看着那扇门，把你写的字条又看了一遍，然后，满怀着不舍，把它撕碎了。
（五）
我们在一个绿色的邮筒面前停下来。
你帮着我从背上取下那个鼓鼓囊囊的运动包。
你拉开拉链，里面满满的都是回复的信件。
信封里的是我的字迹，信封上的是你的字迹。
我们一起把这些信，一封一封地投入邮筒的里面。
我们同时拿住其中的一封信。
当我要放手让你拿的时候，你突然抓住了我的手。
你很用力地紧紧抓着它。直到我再次感觉到灵魂的窒息。
我说：“怎么了？胃疼了吗？”
你摇头。
你看着我。
你突然说：“多想时间此刻就停止。”
你说：“多想让这一刻，成为永恒。”
我看着你。
你说：“但是，那不可能。”
你说：“不可能。”