你。
你一边画一边说：“有一件事情是必须承认的。做你的美术老师，是一件很有难度的工作。但做你的语文老师，会感觉很幸福。”
我轻声地说：“那么，做我的训练指导呢？”
你看了我一眼，你笑了一下，你说：“会多得到一次接受中学美术教育的机会。”
（五）
那天，后来，我还说：“事实上，我觉得所有的艺术形式都是一个挂一漏万的过程。”
“每当一个音符被标定的时候，无数的声音就消失了。”
“每当一句话被写出来的，无数的潜台词也都被隐没了。”
“所以，在所有的艺术里面，都能够看到那种创作者的心灵孤单。虽然有时候，这种孤单是用繁华眩目的热闹外表形式来加以表现的。”
“当每一件艺术品被创造出来的时候，我们失去的远远比得到的要多。”
“但明知道如此，我们为何还要创造呢？”我问。
你说：“因为创造能让我们感觉到自己是存在的。创造能增强我们的存在感。”
你说：“把遍布我们四周的画、诗、音乐转移到纸张上、琴键上，这个行动能让我们感觉到，自己的存在是真实的。这就是艺术创造的那个最根本的动力。也就是所有艺术都带有孤独痕迹的那个原因。”
“因为我们太想证明自己的存在，所以，我觉得方向可能被我们的这种急迫搞反了。也许我们不加证明的时候，才能够真正存在。”
那天，你说：“不止艺术而已，很多事情都是如此。只有不试图加以证明什么的时候，才是真实自然的，也才有真正的享受。就像在射击运动中，当一个选手不想证明自己是优秀的选手，也并不在意最终的名次时，他才进入真正的射击状态。而一篇精彩的文章在被写出来的时候，作者心里很少是想着要证明自己多么聪明，也不会考虑老师的评分的。”
“有句话说，人到无求品自高，也就是在表达这种不试图加以证明的境界吧。”
（六）
那天你帮我画的铅笔素描，最后得了92分。
在作业本上，柴老师潦草地写着：“8＝6（对分寸和边界的把握）＋2（作画中的专注）。”
后来我把作业本递给你。
你看着这个公式，笑了一下，没有评论。(未完待续。)