城西的周记老嫁妆是一家老店了，从上个世纪六十年代起便开业至前年，爷孙三代经营着这一家不大不小的店铺。铺子不大，和住宅连在一起，五层楼高，一层售卖二层是用来堆放存货与做一些手工活。在老城里的居民，没有一家不光顾老周家的生意，一些新城区的居民也常来这里采购。
周家三辈人经营这家铺，从一开始的周礼经营，到现任的掌柜周树经和即将接班周煌，三辈人常常在店里忙碌着。平时是没有什么生意的，除了清明和春节，店里常常忙不过来，平时的老主顾还是一些丧葬业的从业人员。别看店铺不大，但相关的物品这里都甚是齐全，利润也很是可观，多年积累下来的口碑也让周家买了豪车与许多地皮。周家售卖的香烛冥钞不但价格不高，而且还有一个家传的绝活，那就是扎纸人，扎出的纸人栩栩如生，要是不细看就跟真人一般。周家扎纸人是从来没有现货的，有需要的主顾都必须提前预定，如果量不大，甚至可以当天定当天交货。但若是碰上顾客定了又突然不要的，周家一定把纸人带到山上烧掉，从不留在店中超过一天。这是个怪规矩，所以为了避免顾客爽约，周家接到订单之后都要详细登记顾客信息，并再三确认，就算是突然有事无法按时交易，也都是要当天送到代收亲戚家中完成买卖。除了这个古怪的要求，其它的倒也还是正常。尽管要求颇多，周家纸人的供求也几乎遍布了附近大小城镇。好几次其它镇中的同行来周家要求进货纸人也都被拒绝，只是答应有需要可以调货，但不肯给其它同行供货。周家是从四年前开始败落的，那年春节刚过，周家老爷突发急病住了院，检查之后发现是颅内出血，因为当时周家人丁不多，三代都是单传，所以一下子全家人手忙脚乱，整整停业了一星期才开始由周煌开店营业。周煌当时也年仅二十五岁，长得一表人才，大学毕业就回到家中准备继承祖业，虽说家境殷实，但肯嫁给他的女生几乎没有，毕竟一般人家还是比较忌讳周煌的家庭背景。周煌一人回到店中打理生意，父母则在医院照顾爷爷，虽然年纪轻轻，经营起生意来也是有模有样的，家传的扎纸人手艺也是学到了精髓，尽管比不上爷爷扎出来的鲜活动人，但相较于父亲周树经的纸人来也是稳压一头。开张的前一天，父亲还把周煌叫到身旁千叮咛万嘱咐要谨记扎纸人的规定，虽然不明白具体是因为什么，但他从不会问，该知道的时候长辈自然会告知。开业的第二天，店里便来了一位老主顾定了四个纸人，晚上之前要做好，周煌答应了当天下午五点之前可以送到指定地点。接了这单生意，周煌马上关了店门，准备开始制作纸人，因为店里人手不够，并且扎纸人的地点必须在二楼房间，所以只能提早关店打烊。
扎纸人其实不算太难，从小就跟在一旁的周煌扎起纸人来也算得心应手，难就难在扎纸人时需要先点三根香，一碗米饭祭拜香烛业的祖师爷——关公，扎的过程中还得用自制的颜料来上色，这颜料是爷爷自制的，然后传给了父亲，具体怎么制作他也不懂，只知道山上才有制作的原材料。足有五个小时的时间，周煌才把四个纸人给扎好，看着自己的作品，虽然是人人所忌讳的纸人，但从自己手中扎出如此鲜活的纸人也是颇有成就感。时间已经四点三十了，拨通了顾客的电话，对方回答说不用送了，晚一些会自己过去提。收到这样的答复周煌也是心情更好一些，终于可以休息一下，一个人忙活那么久也是要放松放松。站起身来下了一楼，看时间还早，也闲得无聊，周煌打开了店门，坐在门口看着来来往往的行人，每隔几分钟便有相熟的街坊经过，打个招呼也算是打发打发无聊的时间。就这样周煌坐在门口，泡着几壶茶，偶尔来几个熟人坐下聊聊天，品品茶，一下子就到了该吃饭的时间。“您好，您拨打的号码暂时无法接通，请稍候再拨。”手机已经是第七次传来这样的提示音：“该死，怎么还是打不通，到底要不要货的，这都七点半了。”周煌咬咬牙，不等了，先去医院给家人带饭，顺便看看爷爷有没有好转。
“爸妈，今天爷爷病情有所好转吗？”周煌放下饭菜。“嗯，好多了，今天店里不忙吧？”汇报了今天店里的状况，周树经突然发起火来：“你这兔崽子，真是让我放心一天都不行，既然人家定了货交了钱，没来店里提难道你自己不会送？多跑几步路能把你累死？还不赶快去！”莫名其妙被赶出了病房，周煌心里也是一肚子火，没办法，谁让他是老子自己是儿子呢。刚走到半路，居然碰见了老同学李凯，吐诉了一肚子委屈李凯便死活拉着周煌去吃饭，周煌本想着先把货给人家送去，可推辞不了李凯热情，也只好跟着去了，反正顾客也有自己联系方式，到时自然会打电话来取。多年未见，自然话匣子一开如洪水般汹涌。周煌心情也是郁闷之极，两人你一杯我一杯，从年少轻狂的趣事聊到出社会后的种种现实，愣是从夜晚八点喝道凌晨两点，桌上空了四瓶白酒。周煌早已趴在桌上不省人事，李凯虽醉得糊涂，但还留一丝清醒，结了帐拦了计程车，好不容易把周煌送到家中，自己也累得躺着便睡着了。第二天周煌醒来，头痛难忍，直灌了两大杯凉开水才算清醒一些。“糟了，昨晚的纸人