一
温若莹自己也没有想到，她这稀里糊涂地嫁竟铸成终生的大错，从前的金童玉女竟贬值成白菜帮子。温若莹在南家，脸上是一副凄楚的表情，像遭遇一场暴力的摧残，在心的什么地方留下了别人看不到的创痛。那种凄楚、压抑和孤独，渗透到她那宽阔而又白皙的前额，灵巧而又消瘦的嘴角，仿佛在告诉人们，她的个人生活没有幸福，她由一只快乐的小天使，一夜之间变成丧失了自由的笼中鸟。她一言不发，也不去思考，两只眼睛呆呆地直视着前面的空地，无论站着或是坐着，都是一副神不守舍的样子。她和自己苦苦挣扎，像一只断了线的风筝，在天空荡来荡去。
怨谁呢？温若莹思忖着，这些茫无头绪的事情是怎么开始的？
她给易里沙寄去十几封信，却只接到他的两封回信，她天天为此事焦躁不安。病了？出事了？她在等待着，期望着，在期望中自己安慰自己，自己欺骗自己。她就是用这种方式度过了一天又一天。每当黑漆的大门响动的时候，她都要从窗镜后面向外张望，希望看到邮差的身影。那邮差穿着绿色的衣服，戴着一顶大盖帽子，自行车的直樑也是绿色的，上面搭一条两面分开的帆布口袋，里面装满了报纸、杂志和信件，可就是没有一样东西是属于她的。她的期待渐成泡影。一天，她甚或听到邻居女人说，有人在“大李家”被海给咬了，脆弱的精神防线完全被击垮。
恍惚间，黑漆大门打开了，闪进一个穿绿衣服的年轻人，手里拿着一封信，却跟温小标厮打起来，门口围着几个看热闹的人。她像燕子似的飞出去，急速地办完签收手续，躲开了人群，完全没有顾忌小标打仗的事。她倚着窗户，翻过来复过去地看：“对，是他，易里沙！”她迎着阳光打开了那封信。只见那发黄的横格纸上蹦出耀眼的几个大字：门不当，户不对，分手吧！温若莹惊呆，像一声闷雷从半空劈下来。她不相信这是出自易里沙的手，但是她又不得不相信落款易里沙签的字。两行泪水从眼角流下来，两眼喷射着怒火。由于遭受到意想不到的打击，娇嫩的脸蛋上泛起两片红晕，显示着羞辱与难堪。她看着这封信，觉得易里沙变得很陌生，在慢慢地离她远去，缈无形迹，就像看他在自己面前一点一点地咽气，一点一点地死去。连他的灵魂都顿时销声匿迹。于是又浮想联翩：变心了？在“大李家”又有新欢？怪不得收不到信！她眼睛呆呆的，皱着眉头，仿佛丢了魂儿。精神垮掉，嫁不嫁她就不在乎了。
温若莹明白有一种爱叫貌合神离。她只得到一个许诺而不是爱情。她慢慢地察觉到自己原来还是有精神上的需求的，她渴望青春的召回，私生活的情趣。可是这些，南大漠都不能给她。他每天都是懒懒散散，越来越忽视温若莹，忽视她的存在，忽视她的感情，不懂她需要什么，很少探寻她内心的寂寞，这愈发令她失落，两人的距离也就越拉越远。就像两只刺猬猬，因为天冷要抱在一起取暖，可是他们的身上都长满刺，靠在一起就要刺痛对方，只能马上分开。
温若莹不想过没有激情的日子，她渴望坦坦荡荡地过得透明，不愿意在阴暗、晦涩中度过一生。她曾经从自身做起做过努力，把她与易里沙的事儿，都向南大漠坦白：那个小手绢儿，狐狸拉提琴；还有那次下大雨，那把桐油漆成的破雨伞；她给易里沙写信的内容，还有，他们一起到过冰峪沟……她都坦白了，但仍然无济于事。她的真诚反倒激怒了他。他把易里沙当成自己的情敌。每一次写信，在南大漠那里都有反应，好像吃饭不小心吃进苍蝇，半宿半宿地睡不着觉，解释不好还要吵架。别人在借机释放自己开个玩笑，他的心里就生鬼，似乎有意在提醒自己，暗示自己，总之一提易里沙，他就无端地生出醋意，而且迅速地、情不自禁地将易里沙与温若莹联系起来。
南大漠越是对温若莹猜忌、不信任，温若莹越是我行我素，毫不在意，向他讲述旧日与易里沙的温情，仿佛就是发生在昨天，现在讲起来仍然津津有味、有新的发现。在南大漠面前讲别的男人在自己心目中的地位，讲她的爱，这等于是一种折磨，太悲哀、太残酷。遇到了这样不幸的、不坚定的爱情，南大漠忍受不了。他大发雷霆，觉得自己可怜到连家的阵地也将丢失，他气急败坏，像下达最后通牒似的警告她：“小心你守活寡，别怪我没提醒你！”说完转过身去，往心里流泪。这以后就是不辞而别，跟她玩起了失踪。
那些日子，杏林镇的人有着种种舆论，做着各种不同的猜想。特别是公安介入纵火一案，按照法律程序调查、询问，搞着专业的侦查活动，温若莹愈发觉得自己难以做人。“这个人就是太固咚，这怎么又跟裴满福较上劲呢？”温若莹被欺瞒，滋味儿实在是太难受。她有时甚至想，哪怕是这个人不在，死了，她可能经历一段痛苦也能挺过来，可这个人是逃犯，心里怎么也迈不过这个坎儿。她整个神经都很敏感，只要邻居聚在一起说点悄悄话，她都会认为是在议论自己，匆匆地走过，情不自禁地低下头去。她几乎每天都将自己关在家里，躲避着恶言恶语。她不愿意见到熟人，面对任何一个人都觉得自己有罪。一句话：“都